claudia

THE END

2009-09-28T10:13:00.003-05:00

"Te dejo frente al mar descifrándote sola, sin mi pregunta a ciegas, sin mi respuesta rota".

Mario Benedetti

2009-09-02T10:09:00.001-05:00

A veces, una canción lo dice todo...

DE TU BRAZO

2009-08-31T15:20:00.001-05:00

Avanzo por el camino empedrado que ya conozco de memoria, y que me llevará hasta el edificio de la universidad donde se imparte la licenciatura en psicología. Los tenues rayos de sol de las ocho menos quince, acarician mi espalda durante el recorrido; y el aroma a flores anuncia que la primavera ya está en la ciudad. El bullicio es el mismo que el de cualquier universidad unos minutos antes de comenzar las clases: pasos apresurados, risotadas, despedidas a gritos de amigos que se volverán a encontrar en el almuerzo, libros que caen al piso. Yo no grito ni me apuro, camino a paso lento, sé que tengo el tiempo justo para llegar puntual a mi primera clase del día.
Entro al salón y me siento en el lugar de siempre: primera fila, último asiento a la derecha. Saco mi ordenador portátil y lo enciendo, nunca terminaré de agradecerle a la tecnología todas sus bondades. La puerta del salón se cierra y todo queda en silencio, sólo se escucha una voz suave que nos saluda: es la profesora de psicología social.
—Espero —dice—, que hayan leído el capítulo cuatro de su libro.
Se escucha un murmullo apagado de inquietud estudiantil, pero ella lo extingue de inmediato con sus palabras.
—Sin abrir su libro, quiero que escriban un resumen donde expliquen las diferentes teorías de psicología social que pueden aplicarse en el ámbito laboral. Tienen treinta minutos.
El murmullo se escucha de nuevo, más fuerte esta vez.
—Veintinueve —dice la maestra, sumiendo al salón en un profundo silencio.
Quince minutos me bastan para teclear mi resumen, me quedan otros quince para pensar en ti. Te imagino sentado tres filas atrás de mí, concentrado, escribiendo sobre teorías psicológicas. Fantaseo con tu voz profunda y con los roces esporádicos de tu mano sobre la mía. Y deseo –mientras mi estómago se anuda de solo pensarlo-, que hoy seas tú quien me acompañe durante los recorridos entre una clase y otra.
La voz de la maestra, quien se ha parado a mi lado, interrumpe mis pensamientos cuando pide que le entreguemos el trabajo que acabamos de hacer. Pone una mano sobre mi hombro y me pide que el mío se lo envíe directamente a su correo electrónico, así lo hago. Da la clase por terminada, así que guardo mis cosas en mi mochila y me dirijo hacia la puerta. Tu voz, muy cerca de mi oído, me sobresalta; siento tu aliento caliente, la piel se me eriza y mi corazón late a una velocidad casi imposible.
—Soy una tonta —pienso—, cualquier día de estos te darás cuenta de lo que causas en mí.
—¿A ética, verdad? —me preguntas.
—Sí —te respondo con voz bajita.
Con una mano me quitas la mochila del hombro, y tu otro brazo lo enredas con el mío. Me parece que camino sobre nubes mientras nos dirigimos al aula de ética profesional.
Al entrar al salón me dejas en mi lugar de siempre: primera fila, último asiento a la derecha. Pasas rápido tu mano sobre mi cabello, a manera de despedida, y supongo que te sientas donde acostumbras: tres filas atrás de mí. El resto del día transcurre entre teorías psicológicas y reflejos de felicidad absoluta, cada vez que me tomas del brazo para ir de un salón a otro. Y mientras no estás cerca, aprovecho cada segundo libre para imaginarte.
A las dos de la tarde mi corazón se encoge de tristeza, se acerca el último recorrido del día, ése en el que sólo me queda despedirme de ti. Caminamos en silencio, yo me acerco un poco más a tu cuerpo. Busco quedarme con algo tuyo que me permita sobrevivir hasta mañana que vuelva a encontrarte: un extracto de tu voz de miel, un atisbo de tu aroma a limas, una impresión del toque cálido y descuidado de tu mano sobre mi piel.
Nos detenemos.
—Hasta mañana —me dices— tu mamá ya te espera.
Me devuelves mi mochila y besas mi mejilla con rapidez. Escucho tus pasos que se alejan sobre el camino empedrado. Después de unos segundos, a tu caminar se une el de alguien más, alguien que camina sobre tacones altos. Hago un esfuerzo para no llorar, pero no lo logro, y un par de lágrimas humedecen mis ojos apagados que nunca llegarán a conocerte.

Catatonia

2009-04-01T10:47:00.004-06:00

Y si te vas... el silencio se apodera de todo y el tiempo se detiene.

Sin la caricia de tu voz, mi corazón baja la intensidad de sus latidos hasta detenerlos por completo.

Nada hay para respirar si tu aroma no me envuelve.

Cada músculo de mi cuerpo, queda detenido esperando un susurro de tus manos.

Y dentro de esta muerte aparente, son mis pensamientos quienes siguen despiertos y vuelan tras tu sombra suplicándote: ¡vuelve!, ¡vuelve!

Presentación

2009-02-17T12:55:00.008-06:00

¡Gracias mil a quienes estuvieron conmigo durante la presentación de la "Antología de Escritores Seriales 0.1"! Fue una noche inolvidable y llena de satisfacciones. Más información sobre el libro siguiendo el link de KALA Editorial, en la columna de la derecha.

Mi primera publicación

2009-01-22T13:31:00.006-06:00

No quise dejar de compartir con aquellos de ustedes que aún me visitan, la publicación de este nuevo libro, segundo proyecto de Kala Editorial. En él hay un relato mío, que es mi primer texto publicado en papel. Para quienes estén interesados, el libro está a la venta en la página web de Kala: http://www.kalaeditorial.com/ y muy pronto en librerías de Monterrey y el Distrito Federal, en México.

Y para aquellos que estén interesados en publicar sus escritos en Kala, no dejen de contactarlos, en la misma página pueden pedir información.

Saludos, ¡y un feliz 2009 para todos!

Rosas

2008-09-19T22:44:00.009-05:00

Aspiro profundo varias veces conteniendo el aire en mis pulmones mientras cuento hasta tres, según mi mamá me ha aconsejado que haga. Escucho cada vez más fuerte la plática y las risas de la gente que espera en el auditorio a que la función inicie. Me asomo por un hueco que encuentro en el enorme telón rojo para comprobar mi teoría. Tengo razón, la sala está a reventar y la gente sigue llegando. Por el altavoz una voz masculina anuncia la tercera llamada y la gente comienza a ocupar sus lugares. Unos golpecitos en la espalda me sobresaltan e interrumpen mi observación: —Es hora— me recuerdan. No tengo opción, camino con pasitos lentos para reunirme, tras bambalinas, con las demás participantes. El concurso de declamación está por comenzar. Observo con atención la actuación de seis participantes. Llega mi turno, el maestro de ceremonias me presenta mientras camino al centro del escenario. El auditorio queda en silencio, todos me observan pero yo no me siento nerviosa en absoluto. Recito con claridad palabras de Amado Nervo que, a decir verdad, todavía no comprendo bien:

Cultivo una rosa blanca, en julio como en enero
Para el amigo sincero, que me da su mano franca
Y para el cruel que me arranca, el corazón con que vivo
Cardo ni ortiga cultivo, cultivo una rosa blanca

Amado cultiva rosas y yo cosecho un público que se deshace en aplausos. Acepto el ruidoso homenaje con sencillez mientras la figura de un hombre avanza por el pasillo central. No logro distinguir su cara pero sí lo que trae entre las manos. El caballero misterioso se detiene ante mí y me entrega un enorme ramo de rosas. Mis mejillas se sonrojan con intensidad contrastando con el blanco de las flores. El hombre se acerca más para hacer una elegante caravana, y es entonces que veo que es papá y le devuelvo la cortesía con una sonrisa tímida. Salgo del escenario e impaciente espero que desfile el resto de las concursantes. El certamen termina y el maestro de ceremonias anuncia un pequeño receso mientras el jurado delibera. Los resultados están listos. La directora de la escuela sube al escenario con el sobre de resultados en la mano, y después de felicitar a todas las participantes procede a anunciar el quinto, cuarto y tercer lugar: no estoy entre ellos. Antes de continuar la premiación dice que la estudiante que mencionará a continuación, además de haber obtenido el segundo lugar, merece un reconocimiento especial por ser la concursante más pequeña de todas. Dice mi nombre y compara mis seis años de edad con los más de diez de las otras niñas. Los asistentes aplauden y, con su ovación, parecen regalarme un mejor lugar que el obtenido. Anuncian el primer lugar y la premiación termina. La gente vuelve a aplaudir, esta vez tengo que compartir sus aplausos con las otras concursantes. Volteo y en las orillas del escenario veo la sombra de papá. Camino hacia él dejando atrás los festejos de mis compañeras de concurso. Me paro frente a él, desde mi corta estatura parece un hombre gigante. Lo abrazo con fuerza. Sin soltar el ramo de rosas, lo tomo de la mano y nos vamos de ahí. Esa noche no fui la ganadora del concurso, pero estoy segura de que, para mi papá, no hubo otra niña que recitara poemas mejor que yo.

Inconsciencia

2008-08-04T10:57:00.013-05:00

—Entonces —dije—, ¿no estás de acuerdo conmigo cuando digo que todos albergamos al mal dentro de nosotros? Te concedo que quizás no lo hacemos en la misma medida que un asesino serial, pero te aseguro que los humanos actuamos mal mucho más seguido de lo que los demás piensan y mucho más de lo que nosotros mismos estamos dispuestos a admitir.
—Oye mujer —replicó Marcela— en caso de que lo hayas olvidado, desde pequeños se nos va inculcando una gracia llamada conciencia, y gracias a ella es que podemos darnos cuenta si lo que estamos a punto de cometer es una maldad, y entonces detenernos a tiempo.
—La conciencia, Marcela, no tiene nada que ver en esto —le respondí. Uno puede darse cuenta de que está actuando mal, y sin embargo seguir haciéndolo. La verdad es que la conciencia sólo nos indica cuando estamos a punto de cruzar una frontera, pero no puede impedirnos que lo hagamos.

Mi amiga se quedó callada unos segundos intentando asimilar mis palabras, para después mirarme fijamente y con expresión grave.
— ¿Qué has hecho?— me interrogó.
— Ja, ja, ja, ja…— mi carcajada inundó el pequeño café provocando que los pocos presentes voltearan a vernos con curiosidad. — ¿Qué no he hecho?, diría yo.
Ella se revolvió inquieta en su sillón.
— Mira Marcela —le dije—, lo que yo me pregunto es qué hace que una persona sea considerada “buena” o “mala”. ¿Hay que estar cien por ciento de un lado o del otro? ¿O es como un juego de puntuación: te quedas del lado donde anotas más, aunque la diferencia la marque sólo un punto? ¿O se puede ser bueno y malo a ratos, y pasar la vida brincando de un extremo a otro? Y más aún, ¿de qué sirve la famosa “conciencia”, si como te dije antes, a veces es incapaz de generar algo más que un leve recordatorio de lo que no debemos hacer?
— No entiendo a qué vienen tus divagaciones, ¿acaso estás aplicando a ti misma estas teorías?
— Quizás —le contesté.
— Haces mal —me dijo— tú eres una chica buena: te ocupas de tu familia, has apoyado a tus amigos cuando lo han necesitado, llevas una vida sana… Por lo menos, en lo que a mí respecta, debo decirte que has sido una excelente amiga y que me has demostrado incontables veces tu apoyo incondicional y tu cariño; es por eso que a mis cuarenta y tantos, te considero una de mis mejores amigas.
— Eso —la interrumpí— es lo que tú percibes, así es como tú me consideras, pero ¿qué dirías si te contara, por ejemplo, que alguna vez me enredé con el mejor amigo de un hombre que me amaba, o que preferí gastar en mí el dinero que había reunido para pagar una deuda que tenía con mi padre, o que le mentí a mi hermana sobre algo que hice para evitar una discusión, o que alteré mi último reporte de gastos de viaje de la oficina para ocultar una cena a todo lujo? Dime… ¿qué dirías?
— Diría —me dijo sacudiendo lentamente la cabeza— que todo eso te lo has inventado, porque no es posible que alguien como tú, que es capaz de hacer cosas tan buenas como las que yo he visto, sea capaz también de cometer tanta estupidez y de lastimar a la gente que la quiere.
— Pero si lo fuera, ¿qué pesaría más? ¿Las anotaciones del lado bueno o las del lado malo?
— Pienso que todos tenemos derecho a equivocarnos y opino que deberíamos dejar de filosofar. Ya vuelvo —me dijo, mientras se levantaba y se dirigía al tocador.

Me quedé pensando en nuestra conversación, quizás yo sea un caso único, o quizás la gente se pasea –como yo- de un lado al otro de los valores morales, ignorándolos de vez en cuando sin hacer, claro, alarde de ello. He de decir que la luz de alarma de los míos falla de manera regular, liberando la parte de mi personalidad que no tiene escrúpulos, permitiéndome así cometer cualquier tipo de locuras, mismas que –inexplicablemente- siempre han quedado ocultas a la vista de las demás personas. Y mi conciencia intenta aparentar que se alarma ante los actos cometidos, sólo para volverse después cómplice mudo de los mismos, sin exigir explicaciones ni cobrar multas que ayuden a acallarla.
Martha volvió del tocador cuando yo ya había pagado la cuenta.
— Me tengo que ir cariño —le dije.
— Ese brillo en tus ojos no miente, vas a encontrarte con un hombre, ¿cierto?
— Cierto —le respondí.
— Vaya, a ver si esta vez es algo serio y pronto te animas a contarme de quién se trata.
— Ya veremos, le respondí a mi amiga diez años mayor que yo, mientras le daba un beso en la mejilla y me dirigía a mi apartamento, donde ya me estaba esperando Javier, su hijo, quince años menor que yo.

CICATRICES

2008-03-26T09:23:00.004-06:00

(Hoy publicaron otro relato mío como Escritora Serial de KALA Editorial. Les dejo el principio de la historia y los invito a que la sigan leyendo en la web. Besos a todos.)

Por tercer día consecutivo, me levanté de la cama sin haber podido dormir en toda la noche. Cada vez que había estado a punto de conciliar el sueño, me devolvían a la realidad las palabras escritas en su último e-mail. El amor de mi vida –de quien prefiero guardarme el nombre-, se había dado cuenta de que no me amaba tanto como decía. Mi carita de muñeca, como él la llamaba, le había aburrido, y al parecer no encontraba ya interesante compartir su tiempo conmigo. Le pareció fácil explicármelo en un frío correo electrónico.

Mi cuerpo aterido, no por el frío, sino por el dolor que emanaba de mis entrañas, apenas respondía a los impulsos de mi cerebro. Me habían quitado lo más preciado: el corazón y los sueños. Fue entonces que pensé en un remedio que seguramente me ayudaría a distraerme un poco... (continuar leyendo)

FELIZ

2008-03-13T10:24:00.003-06:00

Me despierto y siento que la cabeza me pesa tanto que no podría levantarme de la cama. Es como si hubiera dormido dieciséis o más horas, todo está borroso, me siento mareada. Pero no puedo haber dormido tanto, nunca lo hago. Poco a poco, la neblina se disipa, y entonces... entiendo menos. ¿Qué está pasando? No estoy en mi habitación, esta cama tan pequeña no es la mía, ni tampoco acostumbro vestirme con ropa de este horrible color azul. ¡¿Qué está pasando?!

Como en un corto cinematográfico, veo decenas de imágenes sin orden ni secuencia, sin significado. Eso sí lo entiendo, es parte de mi vida... hay personas conocidas... eso otro no, ¿cuándo sucedió? ¿Fue todo un sueño? ¿En realidad sí dormí tantas horas? Confundida, y aún sin comprender, me observo con cuidado, y son las vendas en las muñecas las que me permiten recordar dónde estoy y por qué llegué hasta aquí. Seguramente las heridas son recientes porque, sobre el limpio color blanco, aparecen pequeñas manchas de sangre, mi sangre.

Una lágrima recorre mi mejilla y se seca sobre mi piel que arde por la fiebre. Yo no puedo haberme convertido en esta persona, yo no era así, nunca lo consideré. Intentar suicidarse es de cobardes, yo nunca lo he sido... o nunca lo fui. Recuerdo una infinita tristeza invadiéndome después que él me dejara tras una terrible discusión. Después la soledad, días de encierro en mi casa, ningún motivo para seguir, mi teléfono sonando sin parar, los golpes en la puerta, los vecinos intentando romper los candados, la sirena de la ambulancia, el diagnóstico de los doctores: episodio agudo de depresión dentro de un cuadro de trastorno bipolar. Esto tiene que ser una pesadilla, o seguramente estoy imaginando algo para escribir. Entonces ¿por qué no logro despertar?

No puedo evitarlo, pierdo el control, ¡tiene que haber alguna forma de salir! ¡Él tendría que venir por mí! La vida nada significa sin su presencia y esto que ha sucedido debería ser suficiente para que él volviera y le diera de nuevo sentido a todo. Golpeo desesperadamente la puerta, me aviento contra ella, alguien tiene que escucharme. Grito, pero nadie responde y termino sin fuerzas, sollozando en una esquina del pequeño cuarto acolchonado. Entonces entra él. ¿Eres tú? No logro ver con claridad, las lágrimas nublan mi visión. Sí –responde- soy yo. Creo que me mira con ternura, me levanta con cuidado y me devuelve a la cama. Yo me dejo llevar mientras sonrío, él regresó. Me toma de la mano suavemente y, de algún lugar oculto en su bata de enfermero saca una jeringa. Apenas siento el pinchazo, el líquido entra en mi cuerpo y recorre mis venas regalándome una sensación inmediata de alivio, el corazón comienza a dejar de doler. Ahora entiendo por qué pude dormir tantas horas. El sueño comienza a apoderarse de mí, empiezo a soñar contigo, y vuelvo a ser feliz.

INFIEL

2008-02-29T18:22:00.005-06:00

Anoche te fui infiel. Cubrí con el abrigo de pecadora mi cuerpo desnudo, y salí a buscar el instrumento que me daría la fuerza para desatarme de ti. No te importo, creo que nunca te he importado, de mí deseas sólo mi cuerpo. Pero me prometí que hasta el último momento me aferraría a la esperanza de que eso cambiara; siempre quise encontrar la manera de dejar mi huella en tu vida, pero ha sido inútil. Ayer entendí que el último momento había llegado, y entonces, lo decidí.

No tuve problemas para encontrarlo, soy bella. Él también. Así lo elegí, joven y hermoso como un dios griego. Dos copas de vino, rojo como la sangre cuando se seca, marcaron el inicio de mi venganza. La cama del lujoso hotel fue el altar para el sacrificio; mi cuerpo, la ofrenda; mi motivación, ensuciarme de lujuria para, así, no tener el valor de volverte a ver a la cara. No hay otra manera para mí de alejarme de tu vida, yo sí te amo.

Lo disfruté. Con el placer desmedido que puede provocar el saber que se está actuando mal. Con el anhelo desesperado de haber encontrado ¡por fin!, una puerta para salir de este frustrante encierro. Mi cuerpo quedó cubierto de caricias ajenas que, en ningún momento, lograron traspasar las fronteras de mi alma. Mi boca pronunció un nombre prohibido, mientras mi mente sólo podía pensar en el tuyo.

Nuestro deleite llegó a su máxima expresión y después, incontenible como una avalancha, la realidad me golpeó. Fingí una sonrisa, un par de palabras amables. Su boca hermosa preguntó si nos volveríamos a ver. -Sabrás de mí– le respondí. Y no mentía. Nos despedimos. Ahí va un Adonis –pensé-, llevando consigo, ignorante, el secreto de mi vergüenza. Me refugio entonces bajo el chorro de agua de la regadera pensando estúpidamente que, junto con el agua enjabonada, se irán también los reclamos de mi conciencia. Pero aunque paso el jabón por mi cuerpo, con tanta fuerza que mi piel se ha enrojecido, las marcas de mi infidelidad sólo parecen notarse más. Entonces lo entiendo todo, sé lo que debo hacer, mi venganza será perfecta.

¿Dónde está mi bolso? Ahí, junto a la botella medio vacía que contiene el vino. En un lugar oculto, cuidadosamente envuelto, está el afilado bisturí que extraje de tu maletín de cirujano. Lo cargué conmigo por si, en la búsqueda del amante perfecto, necesitaba defenderme de alguien. No fue así, de quien tendría que haberme defendido era de mí misma. Me recuesto en el altar. Mi cuerpo blanco tumbado sobre las sábanas, se convierte de nuevo en ofrenda. El corazón palpita tan fuerte que parece que se quiere salir del pecho, ese corazón que tantas penas me ha causado y que pronto dejará de latir. Quiero verlo, decirle de frente cuan desgraciada me ha hecho. Logro, con el bisturí trazar una perfecta línea recta, pero parece que no sucede nada. De pronto, un hilo de sangre, después, un torrente incontrolable.

Sonrío, la escena es perfecta. La evidencia de mi pecado salta a la vista. La vida que se extingue en nombre de un amor no correspondido, es justo lo que necesitaba para dejar mi huella en tu vida. Tengo tanto sueño que quiero cerrar los ojos, pero el río rojo que sale de mi pecho me hipnotiza. Lo último que veo es un charco del color del vino que tomé antes, es mi sangre que se va secando. Pronuncio tu nombre, y ya no hay nada, sólo silencio y oscuridad.

SIN CUENTA REGRESIVA

2008-01-05T19:17:00.003-06:00

Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Feliz año nuevo!

De ese grito al unísono siguen los abrazos, los buenos deseos a los familiares y amigos, el brindis, las uvas. Y después, en silencio y en modo automático, ponemos el cronómetro de nuestra vida en ceros, y nos hacemos la ilusión de que los errores cometidos durante el año viejo se irán junto con él, y que sólo las buenas cosas permanecerán.

Creo que yo comencé con ese juego de estrenar un "libro en blanco" cada primero de enero, cuando tenía diez años. Eso me da por resultado: veinticinco años procesados como eventos independientes, y no como una línea de vida que continúa y se enriquece con las experiencias vividas y aprende de los errores cometidos.

Claro que, a final de cuentas, todo eso pesa y sigue presente, no es como si cada 31 de diciembre hubiera sufrido de amnesia selectiva. Pero recordando un poco el pasado, me he dado cuenta de que cada fin de año ha sido como una carrera cuesta arriba, terminada con éxito gracias a la promesa de obtener en la meta un nuevo cuaderno dónde escribir, rayar, dibujar -e incluso- romper hojas.

Y veinticinco veces mi error ha sido el mismo: llenar la página uno con una lista enorme de propósitos por cumplir… demasiada presión. Por eso este año mis propósitos son pocos, y por eso el primero de enero lo entendí como un día 366 y no como un nuevo comienzo. No quiero empezar de nuevo. Soy quien soy gracias a todo lo vivido, y no me arrepiento de nada.

El año pasado muchas cosas revolvieron mi vida, fue como ser arrastrada por un huracán y salir bien parada. Este año quiero seguir siendo la misma, no quiero modificar mi vida y tampoco quiero soltarme de su mano. Creo que todo se debe a que ahora sé bien a dónde pertenezco. Así que me alegra comenzar un nuevo año, pero no como un principio sino como una continuación.

El reloj sigue marcando los segundos: tres, dos, uno… Los juegos pirotécnicos estallan por todas partes y comienzan los festejos. Yo sólo sonrío, me acomodo entre sus brazos y digo para mí: feliz año viejo, feliz vida.

P.D.

2007-11-20T15:27:00.001-06:00

Como bien dice el dicho: "el que mucho se despide, pocas ganas tiene de irse".

La verdad es que estuve reflexionando y me di cuenta de que la explicación que di en mi anterior post no está completa. Además de los planes por cumplir, la falta de tiempo y mi indecisión acerca de qué es lo que quiero escribir, existe algo más.

Me refiero a un final feliz para una historia de amor que comenzó precisamente aquí, en el blog. Por mucho tiempo esperé encontrar a alguien maravilloso y cuando comenzaba a perder las esperanzas: sucedió. Así que, en parte, Cupido es culpable de mi ausencia.

Ahora sí: misión cumplida, he dicho toda la verdad. No me despido, porque nos seguimos leyendo.

¡Hasta pronto!

Hasta pronto

2007-11-18T15:56:00.002-06:00

En mi otro blog explico las razones de mi ausencia, y los motivos que he tenido para alejarme de mis blogs.

Un abrazo para todos.

Claudia

"En clave de sol"

Hasta pronto

2007-11-18T15:08:00.001-06:00

Prometo que he hecho hasta lo imposible, por no perder la continuidad con las publicaciones en mi blog, por no dejar de visitarlos, por seguir dejando aquí cada sentimiento, cada experiencia, cada pensamiento. Pero creo que una debe aprender a reconocer cuando los intentos han sido suficientes, y reunir el valor necesario para decir adiós.

Los últimos meses de mi vida, han estado llenos de cambios. Y ha habido experiencias tan maravillosas unas, y tan difíciles otras, que me he vuelto egoísta y no me decido a compartirlas. Unas porque las quiero conservar como un pequeño tesoro, otras porque no quiero recordarlas.

Por otro lado, estoy indecisa entre seguir escribiendo mis propias vivencias, o dedicarme sólo a escribir historias que no me pertenecen, que ni siquiera existen, que tienen la raíz en una experiencia personal, pero cuyo desarrollo y desenlace son tan sólo producto de mi imaginación.

Así que mientras logro decidir qué es lo que quiero hacer, mientras pongo mi vida en orden y me doy tiempo para estar conmigo, mientras pongo en marcha un ambicioso proyecto que traigo entre manos, tendré que alejarme del mundo de los blogs. No por completo, no podría, intentaré seguirlos visitando y eventualmente volveré, pero a algún otro sitio del cual les informaré más adelante, si es que quieren seguir compartiendo conmigo y me dejan hacerlo con ustedes.

"En clave de sol" ha sido una experiencia maravillosa y de mucho aprendizaje, pero no lo habría sido de no ser por todos los que me han acompañado en este viaje. Gracias por eso.

No me olviden que yo tampoco los olvidaré.

Un beso grande y que la vida los colme siempre de bendiciones.

Claudia

REENCUENTRO

2007-11-05T13:13:00.002-06:00

Mientras tomo mi café... (Para seguir leyendo, haz click AQUI)

Pintura: "Reencuentro", Remedios Varo.

Un proyecto

2007-10-31T21:55:00.001-06:00

Hace casi un mes, me llegó una invitación para participar en un proyecto cultural bien titulado: "De lo virtual a lo real". De inmediato acepté la invitación porque me encantó la propuesta de esta joven editorial: llevar a la realidad impresa el talento de gente que actualmente sólo publica sus escritos en algún sitio de Internet.

Este primero de Noviembre lanzan su primera edición virtual, y en ella, aparece un relato mío junto con una pequeña biografía. La dirección es www.kalaeditorial.com, y si saben de alguien que pueda colaborar en esta página, no duden en pasarle el link. Me parece que es un proyecto que tendrá interesantes resultados.

Ahí en la página encontrarán más información sobre el proyecto en general. Besos a todos.

Claudia

Estar sin estar

2007-10-26T12:00:00.001-05:00

A veces quisiera volverme ligera, tan ligera que mi peso no pueda ser medido por ninguna báscula.

Suave como un murmullo, como un suspiro.

Efímera como el aroma de una rosa.

Pasajera como el pensamiento que tienes hoy, pero que no encuentras mañana.

Ser casi invisible, volar con alitas de papel, tan rápido, que ni el cielo perciba que lo he cruzado.

Ser ese sueño corto que no se te olvide al despertar.

Hablar con palabras que, aunque no se escuchen, se entiendan.

Besar con la mirada, abrazar con la voz.

Estar en todos lados y en ninguno.

Quisiera ser como el agua que se te escurre de entre las manos después de refrescar tu rostro.

Quisiera ser el aire que te rodea, la fuerza de gravedad que te mantiene cerca de la tierra.

Quisiera estar, pero no estar, porque así estaría cerca, tan cerca de ti, que ni siquiera tú podrías notarlo.

Y solamente me sentirías en un aroma, en un murmullo, en un suspiro o en una visión fugaz.

Y aunque supieras que no estoy, sabrías que siempre estoy contigo.

Amigos

2007-10-21T23:35:00.001-05:00

Mi agenda, mi computadora, el reverso de un ticket de compra, incluso una servilleta. Cualquier superficie en blanco se convierte en material digno de una de mis tantas listas: la de compras, la de pendientes, la de pagos, la de los amigos por ver o llamar. Esa última lista siempre es extensa, y reúne los nombres de todas esas personas con las cuales no quisiera perder el contacto, pero que por falta de tiempo y exceso de ocupaciones: nunca puedo ver. Enlistados están: una entrañable amiga de la carrera, un amigo que ya no veo porque dejamos de trabajar en el mismo lugar, esa amiga que veo todos los martes en la oficina pero con la que nunca puedo platicar, y la lista sigue...

Todos ellos –y muchos más-, a quienes he tenido la fortuna de conocer en trabajos, viajes, fiestas, etc., fueron en algún momento parte importante de mi vida, y me niego rotundamente a aceptar que el tiempo y la distancia a veces son insalvables. Los recuerdos de los momentos compartidos, de las sonrisas, de las confidencias, de las tristezas, de las buenas noticias festejadas, provocan que su recuerdo siga anclado en mi corazón. Pero cada vez que reviso mi lista de amigos para citar en un café, no puedo evitar preguntarme si lo más razonable sería aceptar que son personas que se cruzaron en mi camino (o yo en el de ellos), y que debo entender que -aunque algún día formaron parte de mi vida diaria-, en algún momento debo dejarlos ir.

Sería fantástico poder mantener contacto con todos, estar al pendiente de sus vidas, y tenerlos informados de la mía. Quizás no sea necesario verlos, a veces una llamada o un e-mail pueden ser suficientes. Pero yo sigo creyendo en la calidez de los encuentros personales acompañados de una humeante taza de café, y es por eso que me niego a borrar esos nombres de mi lista. Afortunadamente, la vida hace siempre su trabajo, y tarde o temprano –si así debe ser-, nos vuelve a poner frente a frente con aquellos rostros queridos y extrañados; y la mejor parte es que generalmente las condiciones son mejores y las relaciones pueden continuar, esta vez más maduras.

Así que no pierdo la esperanza y guardo mi lista en un lugar especial, aumentando de cuando en cuando un nombre nuevo –o más bien viejo- a ese grupo de gente tan conocida. Y cada vez que logro palomear un nombre porque finalmente pude encontrarme con su dueño, más que haber cumplido con una tarea por hacer, siento como si me hubieran concedido un deseo.

La tecnología y yo

2007-10-03T11:00:00.000-05:00

“...El anuncio que usted está viendo en su pantalla, nos indica que el disco duro de su computadora está dañado. La compañía lo cambiará sin costo porque el equipo aún está dentro del período de garantía, pero debo advertirle que la información guardada en él no podrá ser recuperada, al menos no por parte de la compañía...”. Sí, ya sé: ¿porqué no hice un backup? Exceso de confianza supongo, una falsa impresión de que la tecnología está de mi lado, descuido quizás.

Fotos, posts no publicados, cientos de archivos mp3, reflexiones escritas sólo para mí, documentos varios, las direcciones de mis páginas web favoritas de las que ahora no recuerdo ni la mitad...todo perdido. Mi mente voló hacia una cajita que aún conservo y de la cual alguna vez hablé en “Las cosas que importan”. Ésa, donde las hojas de papel y las fotografías se van tornando amarillas, pero no desaparecen. Y al recordar esa caja llena de pequeños tesoros, me resultó inevitable reflexionar sobre la sencillez que –no hace muchos años- reinaba en mi vida.

Nuestra generación ha sido testigo (y lo sigue siendo), del surgimiento de avances tecnológicos a una velocidad de mil por hora. Y hace quince años yo no hubiera imaginado que, poco a poco, me iría conectando al resto del mundo hasta tenerlo prácticamente al alcance de mi mano; al mismo tiempo que me convertía en una persona permanentemente localizable.

No reniego de las ventajas de la Internet ni de la telefonía celular, pero la verdad es que, en ciertas ocasiones, extraño la calidez de una carta escrita a mano, o la libertad que me daría no estar atada a un celular día y noche. Creo que todavía prefiero ver mis fotos impresas y acomodadas en un álbum, y escribir mi diario en un cuaderno de hojas rayadas con tinta color violeta. Me emociono cuando tengo que usar la máquina de escribir de la oficina, y elegí mi modular porque –además de traer entrada para dispositivos USB-, puede tocar los pocos cassettes que aún conservo.

Quizás soy un Caramelo de Cianuro retro, pero ese es mi sentir y supongo que es lógico. Ahora entiendo a mi tía abuela, hace unas semanas la vi y me dijo: “Escríbeme una carta de vez en cuando, significa mucho para mí”. “Sí tía, seguro que lo haré”-le dije-. Y la verdad es que pienso cumplirlo.

Regreso...

2007-09-17T09:18:00.000-05:00

Yo no me fui al bar, pero mi computadora sí está en reparación, así que me despido temporalmente mientras la arreglan, y de paso aprovecho para buscar algunas nuevas ideas para postear. Así que no piensen que he desaparecido.
¡Hasta pronto!

UN AÑO DESPUÉS

2007-08-31T10:13:00.001-05:00

Ciertamente, la vida está llena de sorpresas, y el destino actúa de maneras misteriosas. Siempre lo he sabido, pero cada vez que tengo la oportunidad de comprobarlo, no puedo evitar volverme a sorprender.

Hoy cumple un año este blog.

Casi dos años atrás mi hermana me extendió una invitación a visitar el suyo, pero fue hasta hace un año que decidí leerla. Y la reacción fue inmediata: mi siguiente tarea fue abrir un blog propio y comenzar a plasmar en él mis pensamientos, mis sentimientos, mis sueños, mis proyectos, mis experiencias.

Y lo que siguió a esa acción fue sorprendente para mí...

Nunca imaginé que llegaría a abrirme tanto en un espacio público.

Nunca imaginé que tener un blog crearía nuevos lazos entre mi familia y yo.

Nunca imaginé que llegaría a ver a la gente que pasa por aquí, como amigos que llegarían a formar parte de mi vida diaria.

Nunca imaginé que encontraría espacios tan enriquecedores, en los cuales cada uno de ustedes deja un pedacito de sí mismo.

Y lo menos pensado, nunca imaginé que encontraría el amor por medio de estas letras disparatadas y volátiles.

No sé cuánto tiempo más durará este viaje que inicié como Caramelo de Cianuro; algunas veces –abrumada por tantas actividades-, me he sentido tentada a cerrarlo, pero creo que aún no es el momento. Así que seguiremos compartiendo nuestras vidas, mientras ustedes así lo quieran.

Gracias a todos los que pasan por aquí por sus visitas, por sus comentarios, por sus sonrisas, por sus palabras de aliento, por sus silencios.

Y gracias a ti, mi amor, por haber abierto tu blog –y con él-, las puertas a un camino que ahora recorremos juntos.

¿Qué sigue de aquí? Al tiempo...como diría el buen Saint.

P.D. A sugerencia de Hash, festejando el primer aniversario con pisco y tequila.

De mis miedos...

2007-08-29T09:31:00.001-05:00

Miedo, el único sentimiento que prevalece en mi corazón, como en un segundo plano. Es difícil de detectar, apenas perceptible, como un fantasma, no, ni siquiera eso, diría más bien que como la sombra de un fantasma.

Si las cosas van mal, temo no poder salir adelante, no encontrar la fuerza necesaria para superarlas. Si las cosas van bien, temo que lleguen a su fin, que haya algo que no me permita seguirlas disfrutando.

No es un sentimiento paralizante, ni siquiera estoy consciente de él la mayor parte del tiempo, pero sé que siempre está. Es como tener miedo a la muerte, no a la mía, sino a la de la gente que quiero. No se piensa en ello todo el tiempo, pero al final del día el temor de que suceda sigue ahí.

Podrán pensar que estoy medio loca, sinceramente, les daría toda la razón. Ese es el tipo de cosas que guardo en el clóset del que hablé antes, es por eso que no me gusta abrirlo. Pero ¿qué se le va a hacer? No se puede vivir huyendo, mejor convierto esos miedos en fantasmitas amistosos, y aprendo a convivir con ellos.

¿Alguna sugerencia?

Mi clóset

2007-08-15T11:40:00.001-05:00

Hasta hoy caí en la cuenta de qué tan maltratada está la puerta de mi clóset. No lo había notado porque cuando guardo cosas en él, lo hago prácticamente a ojos cerrados, y después de que he metido algo, la cierro rápido y me voy. Es como si temiera que aquello que he almacenado ahí, cobre vida y me persiga si no lo cierro con rapidez. Y en cierta forma, eso podría suceder.

Mi clóset no es un clóset cualquiera. Es uno que está al final de un sótano oculto en algún lugar. Y tampoco está diseñado para guardar ropa y zapatos, ni siquiera viejas cosas inservibles. Es un clóset secreto, es ese donde guardo las cosas de las que, por más que he querido, no he logrado deshacerme.

Es el almacén de los miedos que se temen en silencio, de los pensamientos inquietantes, de los arrepentimientos, de los malos deseos, de los sentimientos no afectuosos, de las desesperanzas, de los momentos tristes que no se fueron nunca, de fantasmas que sólo yo puedo ver.

Es un lugar que no me gusta visitar, es húmedo y oscuro, con olor a viejo y a remordimientos. Está lleno de cajas de todos tamaños, con etiquetas que indican su contenido y con flechas que me señalan reclamando que deben ser purgadas. Y tras la puerta se puede ver un inventario de cosas por arreglar, que pide a gritos ser actualizado.

Me da miedo entrar ahí, pienso que si me descuido, la puerta va a cerrarse tras de mí para no dejarme salir nunca. Es bueno que nadie sepa de su existencia. Incluso yo, lo he olvidado durante largas temporadas...hasta que se impone abrirlo para guardar una cosa más.

Ya no quiero almacenar nada en él, pero no sé si eso sea posible, como tampoco sé si algún día lograré vaciarlo. He intentando inundarlo, incendiarlo, pero nada funciona. Lo que en él habita son criaturas casi indestructibles que hay que enfrentar una a una. Al menos he conseguido cerrarlo con un candado de esos que protegían los castillos antiguos, así nada puede salir si no lo decido yo.

¿Habrá más lugares así? ¿O seré yo la única que conserve tan extraños souvenirs? No lo sé, sólo espero que no haya muchos, casi tanto como espero que el mío llegue a desaparecer alguna vez.

Maldición

2007-08-01T20:29:00.003-05:00

El tiempo les dio la razón.

Yo solía no hacerles caso, prefería pensar que hablaban movidos por la envidia que les causaba ver mi juventud y mi belleza. “Todo eso termina” -sentenciaban-. Y yo no escuchaba sus palabras porque daba por hecho que eran cualidades que siempre estarían conmigo. Consideraba que el paso de los años, lo único que haría sería darme el encanto de la madurez, la cual avivaría mis colores convirtiéndome en una criatura maravillosa, codiciada por los hombres y envidiada por las mujeres.

Y así fue. Durante años me regocijé en las mieles de lo superficial, regalando mis favores a quienes más me adulaban. Frecuentemente aceptaba el cortejo de un hombre, sólo por el placer de saber que se lo estaba quitando a otra mujer. Me convertí en un objeto de lujo, en una mujer difícilmente alcanzable, en un trofeo…y eso me gustaba. Las cualidades más importantes que debía tener un hombre eran: su disposición a vivir adorándome y su capacidad para demostrar -con toda clase de regalos- cuan afortunado se sentía por tenerme a su lado. Y si alguno llegaba a aburrirme, no importaba, sabía que encontraría lista de espera detrás de él.

Recuerdo aquellos tiempos como si los hubiera visto en una película, o como si hubieran formado parte de un sueño. No queda en mí evidencia de que todo eso haya sido real, de que haya sucedido alguna vez, sólo el viejo óleo en la sala que retrata aquellos años de juventud, podría confirmar mis anécdotas. Es cierto que yo fingía oídos sordos a quienes me pedían que no viviera en esa fantasía, pero la verdad es que sus palabras llegaron a marcarme con la maldición del destino, como un ganadero marca con un hierro al rojo vivo a una res de buena raza. Con el tiempo, mis más terribles miedos se volvieron realidad, y todo aquello sobre lo que se sostenía mi mundo, se desintegró.

Mi cara quedó marcada por líneas profundas que revelan cuántas veces hice muecas hipócritas para agradecer los elogios de aquellos que se enamoraron de mi rostro. Mi -alguna vez prometedora- inteligencia quedó atrofiada por falta de uso; ni siquiera mis respuestas rápidas y sarcásticas a los comentarios malintencionados de la gente, sirvieron para mantenerla despierta. No alimenté nunca mi mente porque pensaba yo entonces que encerrarse en una biblioteca o conversar con gente sabia era cosa de viejos, estado que ciertamente yo no pensaba alcanzar. La amargura acumulada al entender que había errado mi camino, apagó la vibrante luz que hacía lucir a mis ojos chispeantes y vivos. Y mi garganta se quedó sin palabras porque no sabía pronunciar alguna, a menos que hubiera eco para ellas: alguien que festejase mi ocurrencia, alguien que dijera qué dulce y melodiosa era mi voz. Nunca me preocupé por cultivar amistades ni por procurar a la familia, un séquito de admiradores bastaba y sobraba para sentirme más que acompañada.

Poco a poco las grandes fiestas terminaron, los regalos dejaron de llegar, los visitantes desviaron su camino, los halagos dejaron de pronunciarse; todo eso cedió ante el impasible paso del tiempo y las evidencias que éste fue dejando en mí. Así que me quedé sola, y es mejor así, prefiero vivir oculta para no mostrar al mundo en qué quedó convertida quien alguna vez fuera considerada hermosa. Hubiera querido morir joven, en mi mejor momento, convertirme en un mito, pero la vida no me concedió esa gracia y yo nunca tuve las agallas para hacer que eso sucediera.

Y ahora estoy aquí, llorando mi soledad, observando cómo con cada lágrima me voy decolorando lentamente hasta quedar convertida en una caricatura de lo que fui, en un bosquejo que ni siquiera alcanza a ser blanco y negro, porque sólo se dibuja como una mancha gris. Ahora soy lo que siempre negué que sería: vieja. Vieja del cuerpo, pero peor aún, vieja del corazón, vieja de la mente. Y hueca como el cascarón de una nuez, sin recuerdos que valgan la pena, sin haber conocido el amor verdadero, sin amigos ni familia que -llegado el día- lloren mi muerte.

Tengo que reconocerlo…el tiempo les dio la razón.

Reloj de arena

2007-08-01T20:22:00.001-05:00

Doy de nuevo la vuelta a mi viejo reloj. Tengo la esperanza de que esta vez la arena llegue al fondo de él, más rápido que la ocasión anterior. Los finos granitos comienzan a caer formando una línea uniforme que cuenta el tiempo con asombrosa exactitud. Sé cuantos segundos hay en un minuto, pero no he podido determinar cuántos granos de arena caben en una hora, mucho menos cuantos suspiros hay detrás de un “te espero”. Algo está mal aquí, este reloj no avanza con suficiente rapidez. Tengo que encontrar la manera. Una y otra vez hago trampa: volteo rápidamente el reloj intentando sorprenderlo, le doy golpecitos arriba para que la arena baje más rápido, le susurro palabras de ánimo para que avance a un ritmo acelerado, pero nada. No importa, no pierdo la esperanza, así que sigo intentando. Salgo a respirar un poco de aire fresco y regreso a sentarme frente a mi reloj de arena. Quizás esta vez sí tenga suerte y logre que el tiempo deje de arrastrar sus pasos y comience a correr.

Me voy

2007-07-26T15:20:00.001-05:00

Finalmente, no queda casi nada aquí. Sólo un par de maletas y mi laptop que se aferra a sus últimos minutos de conexión a Internet. Ya he cerrado las puertas de las habitaciones como confirmando que ya no queda nada dentro de ellas. Pero aún así, sigo paseando por toda la casa intentando alcanzar un montón de recuerdos que se divierten flotando de un lado a otro, mientras evaden mis fallidos intentos de atraparlos… no quiero que se queden aquí.

No cabe duda, despedirse siempre es difícil. No importa cuántas ilusiones esperen por nosotros en el siguiente destino, ni es suficiente la promesa del reencuentro con quienes dejamos atrás al partir, el momento en que damos por terminado algo, nunca es fácil. Decir adiós a un lugar, a los amigos, a la imagen de un sueño que al final resultó ser un espejismo, a la ciudad donde -por primera vez en mi vida- llegué a sentirme completamente sola, pero que a la vez me regaló algunos de los momentos más felices de mi vida. Un viaje contradictorio, lleno de sorpresas, de pruebas que superar y de cosas que aprender.

Veo mi lista con los últimos pendientes: abrazar a mis amigos y darles las gracias por todo, tomarme fotos con ellos, despedirme del mar y prepararme para comenzar de nuevo. Fin de la historia, no me queda nada más que hacer aquí, así que recojo mi música…y sigo mi camino.

Coincidencias

2007-07-22T15:42:00.002-05:00

Hay quienes dicen que las coincidencias no existen, que más bien todo está predestinado; pero yo no estoy completamente de acuerdo.

Hay quienes dicen que el destino lo construye uno mismo, que nada está escrito; tampoco estoy completamente de acuerdo.

Creo que todos tenemos varios destinos como opciones, pero tenemos también el libre albedrío para decidir por cual de ellos apostar. Dentro de ese panorama, las coincidencias serían pequeños trozos de destino que intentan darnos pistas para llevarnos por cierto
camino, y está en nosotros seguirlas o no. Y para decidir si debemos creer en ellas, muchas veces no contamos con otra luz más que con la de nuestras corazonadas. Pocas cosas hay más gratas que seguirlas, para eventualmente comprobar que la decisión de hacerlo
fue perfecta.

Una a una, esas pequeñas coincidencias se convierten en piezas de un rompecabezas, pero no son suficientes para presentar la imagen completa. Las piezas restantes debemos ponerlas nosotros para terminar de construir nuestra vida con mérito propio, a partir de un pedazo de destino que nos fue obsequiado.

Hace unos meses toqué a una puerta que, al abrirse, me llevó por un camino lleno de coincidencias, me alegra haberlo recorrido.
Al final de él, te encontré a ti.
Ahora viene la parte donde nos toca diseñar el resto de las piezas.

Por eso digo que las coincidencias sí existen, por eso digo que el destino sí existe, pero no bastan. Es necesario apostar el corazón por ellas y trabajar duro por él, para que todo se convierta en realidad.
No hay trabajo más difícil, pero tampoco más hermoso.
Simplemente...vale la pena.

Cuando llueve

2007-07-12T18:17:00.001-05:00

Está lloviendo en la ciudad del mar, una lluvia intensa que hace a la gente correr. Yo no lo hago. Me gusta mojarme. Así que prefiero seguir caminando al mismo paso que llevaba antes de que las nubes abrieran sus compuertas.

Las gotas que caen componen una melodía que nunca antes había escuchado, cada una de ellas aterriza en un tono distinto, creando así una sinfonía multicolor. Y el cielo que, hasta hace unos segundos, era de un azul sin defecto, es ahora gris tristeza.
¿Qué cosas habrá visto que lo hagan llorar así?

El agua de la lluvia cae en el mar y se mezcla con ella, para comenzar de nuevo un ciclo sin fin...Ahora vuelve a ser agua de mar, pero eventualmente volverá a ser agua de lluvia, que volverá a ser agua de mar. Pienso que, en cierta forma, yo soy como ella. Me evaporo con la esperanza de montarme en una nube que va pasando, con esa nube me voy lejos y después de un largo recorrido, regreso al punto de partida convertida en lluvia que vuelve a caer en el lugar que la vio marcharse.

Sigue lloviendo, y yo camino cada vez más lento, quiero que la lluvia me lleve con ella, a donde quiera que vaya…

Un viaje

2007-07-08T16:45:00.000-05:00

La vida es un largo viaje durante el cual transitamos por muchos caminos: autopistas importantes, carreteras adyacentes, caminos de terracería. Siempre es bueno saber a dónde queremos llegar, pero el trayecto estará lleno de imprevistos, algunos difíciles de superar pero que nos harán más fuertes, y otros tan importantes que pueden llegar a cambiarnos la vida y la dirección que llevábamos.

Pero para eso estamos aquí, y es una delicia vivir. Conocer gente, detenerse a ver los paisajes, hacer paradas imprevistas, perder el tren, salirse del presupuesto planeado, cambiar la ruta, hacer escalas, comprar souvenirs, tomar fotos que sólo quedan impresas en la memoria y (no podía faltar), escuchar la música favorita durante el viaje.

Despedirnos de personas que sabemos no volveremos a encontrar, derramar algunas lágrimas al alejarnos de algún lugar favorito, sentir que un periodo de vacaciones llega a su fin, saber que es necesario comenzar de cero -otra vez-, volver a algún lugar que hace mucho no visitamos y darnos cuenta de que está exactamente igual que la última vez que estuvimos ahí. Llegar, ¡por fin!, a ese destino que siempre soñamos conocer.

Es bueno que la vida sea como un viaje, porque me encanta viajar, y como buena turista he aprendido a reconocer las señales que me encuentro en el camino. Alto, siga, camino en construcción, doble sentido, no pase, velocidad moderada, zona peatonal. La señal que yo ahora veo en mi camino es la de vuelta en U. Y no es otra cosa mas que el aviso de que lo que vine a hacer aquí, está hecho ya.

Es tiempo ahora de regresar al punto de partida, pero siempre con nuevas experiencias que contar, con un aprendizaje adquirido, con energías renovadas, con ganas de volver a sentir la calidez que brinda el rodearnos de personas que nos quieren. Llevo conmigo la satisfacción de haber dejado una huella, de haber hecho nuevos amigos, de haber aumentado un capítulo más a la bitácora de este viaje, de haber encontrado respuestas a muchas preguntas. Soy la misma, y al mismo tiempo, no lo soy. Regreso sola, pero al mismo tiempo, no lo estoy.

Y ya veré, en mi siguiente parada, cual es el nuevo itinerario a seguir.

Viaje al pasado

2007-07-05T14:17:00.001-05:00

Mérida, bien conocida como "la blanca", hermosa ciudad llena de tradiciones y de recuerdos. Recorrerla, es como meterse de lleno en el pasado. Su arquitectura colonial, perfectamente bien conservada a lo largo de varios siglos, invita a preguntarse cuántos viejos fantasmas habitarán en esas enormes casonas blancas llenas de años.

Mi visita no fué turística, yo fui en busca de esa alegría que sólo puede sentirse cuando uno se reencuentra con la familia más querida después de largo tiempo de no verse, pero la ciudad inevitablemente se convierte en co-protagonista de la historia, aunque la intención del viaje no haya sido esa.

Una simple salida a comprar un helado se convierte en toda una experiencia. Sentadas en una de las mesas de la Sorbetería Colón, un establecimiento con cien años de antigüedad, el encanto de la ciudad nos alcanza y nos envuelve con su magia. Podemos escuchar el canto de los miles de pájaros que habitan en el Paseo Montejo, y ver las calesas paseando a los turistas que -felices- viven la experiencia de conocer la ciudad sentados en una carroza guiada por caballos. Escuchamos a un señor que vestido al estilo yucateco, de blanco como su blanca ciudad, nos canta canciones de Armando Manzanero, hijo querido de la región. Y disfrutamos nuestros respectivos sorbetes de mamey, guanábana y mango, preparados con alguna antigua receta que los convierte en los helados más ricos que haya probado al día de hoy.

Seguramente el lugar no ha sufrido muchas modificaciones desde sus inicios, y por momentos, parece que los años pasados no se fueron, sino que de alguna manera siguen ahí. Mis abuelos no vivieron en la ciudad, pero la nostalgia que se siente en el ambiente, me deja imaginar que están ahí, en una mesa, comiendo helado y tomándose de las manos como un par de jóvenes enamorados. En verdad, el tiempo se detiene en este lugar.

La ciudad me gusta, extraño mucho a mi familia que vive ahí, pero qué bueno que sólo puedo pasar por Mérida en viaje de visita, creo que sólo así se puede percibir la casi invisible frontera que uno traspasa en cuanto pisa la ciudad. El cambio que se siente al respirar un aire lleno de historias antiguas, de gente apegada a sus raíces, de herencias de indígenas mayas y de conquistadores españoles. La impresión que causa el choque entre la Mérida contemporánea y la antigua, donde la modernidad lucha por sobresalir pero cede su lugar ante la imponente fuerza de la historia que avala a la Mérida antigua.

Así que, si alguna vez quieren decir que fueron de visita "al pasado", ya saben a dónde pueden ir.

Solo

2007-07-01T20:13:00.002-05:00

Hoy la he llamado de nuevo, y de nuevo, ella me ha regalado con la calidez de su voz, el consuelo que necesito cuando me siento tan solo como hoy, tan solo como siempre. No importa lo que hablemos, puede ser el clima, la noticia de hoy o el destino de mi siguiente viaje; ella siempre sabe qué decir para devolver a mi vida un poco de la paz que desde hace tiempo no encuentro. Y sabe también qué palabra no dicha se esconde detrás de cada palabra pronunciada, pero finge bien que no lo nota.

La primera copa de coñac la puso en primer lugar en la fila de mis pensamientos siempre grises; el humo del puro, me ayudó a dibujar su silueta desnuda con asombrosa exactitud; y una segunda copa se encargó de enviar a mi dedo índice la fuerza suficiente para marcar su número en mi celular, desde siempre almacenado en la marcación rápida. Tanto dinero, tantas experiencias vividas, tantos amigos, tantas mujeres. Y sin embargo, es el recuerdo de ella lo único que permanece cuando la fiesta termina, las luces de la noche aventurera se apagan, los amigos de mi éxito se van, y la realidad me alcanza para recordarme que sigo solo. Solo, con esa soledad que es la que más duele, porque alguna vez pidió permiso para irse y yo no lo entendí así.

Nunca olvidaré la primera vez que la vi en aquella fiesta, mujer niña de figura esbelta y palabras pocas pero profundas, cruzando la estancia con andar gracioso y decidido para acercarse a mí, como si al acortar la distancia en pasos que nos separaba, anulara también la notable diferencia de edades entre nosotros. Un par de comentarios agudos y una sonrisa coqueta de su hermosa boca, fueron suficientes para decidirme a regalarle todo mi interés. No he encontrado nunca mejor combinación en una mujer que: belleza, inteligencia y feminidad, y ella posee esas tres cualidades en abundancia.

Por mucho tiempo fue mía, siempre dispuesta, siempre enamorada, jamás interesada en mi reputación, o en mi dinero, o en mi poder. Y yo me la bebía con toda la vehemencia de que era capaz; la sentía tan cerca y me sentía tan completo que quería quedarme ahí, a su lado. Pero una y otra vez me alejaba, porque siempre podía más la atracción que sentía por mi existencia materialista, por la farsa del soltero codiciado y la aparente tranquilidad de no tener que explicar a nadie ninguna de mis acciones. Aunque ahora que lo recuerdo, ella nunca me pidió explicaciones de nada, sólo guardaba silencio…y esperaba. Esperaba mi regreso, porque sabía que después de vivir un tiempo mi vida superficial, volvería irremediablemente a sus brazos jóvenes y pacientes. Y lo hacía porque me amaba y porque tenía la certeza de que yo la amaba también, y confiaba en que mi ceguera tendría fin, pero no fue así.

Después de mi enésima retirada, ella intentó varias veces buscarme en otros brazos, darse una oportunidad, probar la felicidad que yo nos negaba. Y yo, al saberlo, me volvía loco, porque mi universo sólo entendía lo que su presencia en él significaba, cada vez que la sabía acompañada de otro. Entonces corría a buscarla, ella cedía y yo la amaba con la intención de no dejarla ir nunca más; pero la misma historia insistía en ser narrada de nuevo, y en encuentros y desencuentros se nos fueron tres años. Una noche me llamó para decirme: “Olvídame, esta historia ya no tiene principio ni fin, y aunque deberíamos estar juntos, no lo estamos, y siento que la vida se me va en el intento”. Qué ironía, la vida se le iba en el intento, si soy yo el que es veinte años mayor.

Durante varios meses respeté su alejamiento, pero nunca la olvidé. Un día el destino, jugando a ser casual, nos puso frente a frente, y ante mi intención de reanudar lo que fuera que habíamos tenido, ella me confesó que aunque me seguía amando, la única forma de que yo permaneciera en su vida sería como amigo. Y así ha sido desde entonces. A veces nos vemos, conversamos, y cuando las palabras se acaban y el silencio nos recuerda con una mirada que hay fronteras que ya no debemos cruzar, nos despedimos con un beso en la mejilla y un te extraño escondido detrás de un hasta pronto.

Así es que en noches como hoy, en que me siento tan solo como todas las noches, intento ahogar en mi copa de coñac el recuerdo de sus ojos llenos de años por delante, y al no lograrlo, la llamo.
Ella me escucha, me dice un par de tonterías, y como al descuido, me asegura que mañana estaré mejor. Yo le miento diciendo que no necesito estar mejor, que sólo he llamado para saludarla como amigos que somos, para saber si está bien; y ella me miente diciendo que todo está perfecto, que nuestras vidas no podrían ser mejores.

A lo lejos escucho un “Cariño, ¿qué vino quieres para acompañar la cena?”, y ella me dice entonces que tiene que cortar. A mi mente vienen de nuevo los recuerdos de mi presencia -siempre errante- en su vida, y a mi estómago acuden las náuseas que me provocan los celos, la necesidad de tenerla, el deseo de ser yo quien cene con ella y la cuide después mientras duerme. Pero disimulo e intento una despedida casual, y la imagino colgando el teléfono y sacudiendo la cabeza para deshacerse de mi aparición, mientras se dirige a vivir la vida que hubiera querido vivir conmigo.

Yo me quedo unos segundos inmóvil, sentado en mi sillón favorito, intentando controlar el sentimiento de impotencia que me provoca la certeza de haberla perdido. Y mientras vuelvo a encender mi puro, me pregunto qué importancia tienen todos esos privilegios que un día elegí tener en lugar de a ella, y entiendo entonces lo vano de mi existencia. Su silueta en el humo, antes claramente delineada, desaparece bajo el peso del egoísmo que un día la alejó de mi lado. Sonrío con ironía y levanto mi copa para brindar, con nadie, por mí, y me doy cuenta de que seguiré solo, solo como hoy, solo como siempre.

Pecados

2007-06-30T05:04:00.002-05:00

La culpa es mía, nunca debí haberme matriculado en ese estúpido curso de esoterismo que me recomendó mi amiga. Ahora puedo afirmar que existe una línea que divide mi vida en un "antes y después de toparme de frente con el karma".

Como niña criada de lleno en la religión católica, me enseñaron que hay que portarse bien en esta vida, porque las malas acciones reciben como regalo un pase automático al mismísimo infierno. Me dijeron que llegaría a un lugar ardiente y repleto de seres deformes quemándose en el fuego infinito, ¿y quién quiere tener ese destino cuando la opción contraria sería vivir eternamente rodeada de angelitos y querubines?

De los dos lugares a donde podría llegar al morir, siempre me causó más curiosidad la idea de ir al infierno, pensaba que no sería tan malo, y que seguramente me lo describían así para asustarme lo suficiente como para no querer visitarlo. Pero, a decir verdad, no me preocupaba mucho saber mi destino al morir. La idea de convertirme en un alma en pena era demasiado irreal como para que mereciera dedicarle mi tiempo. A final de cuentas, me parecía que si era más o menos buena persona, terminaría en el medio, en "la montaña de 7 círculos" de Dante: el purgatorio. Quizás no estaría rodeada de pequeños seres etéreos, pero tampoco ardería en los territorios de Satanás, y podría vivir mi vida terrenal sin tener que ser una cristiana ejemplar.

Así las cosas, mi vida transcurría con más preocupaciones por mi situación en el "más acá" que por mi destino en el "más allá". Y fue entonces que asistí a las clases del maldito curso ese. Lección número uno -dijo la maestra-, que más parecía una bruja que sabe leer la bola de cristal que una profesora decente, supongo que será para dar más énfasis a la naturaleza de las clases. -Importantísimo que aprendan el concepto de karma. El karma es el medio por el cual cada uno de ustedes se convierte en arquitecto de su propio destino-.

Al principio no entendí mucho de lo que hablaba, pero cuando amplió su explicación, me di cuenta de que -de ser cierto el asunto ese-, he pasado toda mi vida consumiendo la marca equivocada. Yo, relativamente preocupándome por evitar convertirme en inquilina de Lucifer, y resulta que la vida nos cobra la factura aquí y ahora, o ¡peor aún!, en vidas consecutivas a las cuales iré arrastrando mi equipaje de pecados y equivocaciones.

Estaba tan horrorizada mientras la escuchaba que, eventualmente, el lunar en su cara, sus uñas grotescamente largas y la túnica rojo subido que vestía, fueron perdiendo protagonismo tras cada idea asimilada por mí. Explicó cómo cada acción que realizamos tiene una reacción, la cual será igualmente positiva o negativa que su causa; esto con el fin de que nosotros, pobres mortales, aprendamos la lección en esta vida o en cualquiera de las que nos falta vivir. ¡Además eso! ¿Vidas consecutivas? Como si no tuviera suficiente con intentar sobrevivir en ésta. ¡¡Con un demonio!! Ahora resulta que nunca podré "descansar en paz", porque mi alma seguirá intranquila naciendo una y otra vez en cuerpos distintos, llevando consigo el pecado original y unos cuantos más que yo me he encargado de acumularle.

Para cerrar con broche de oro su clase, la mujer nos dijo: "no olviden que los efectos de una acción, palabra o pensamiento, a veces son inmediatos; pero en algunos casos, tienen que pasar días, meses, años o incluso vidas para que los efectos se manifiesten". Pidió un aplauso al feliz alumnado y deseándonos buena tarde se largó. Todos parecían demasiado tranquilos, al parecer la única ignorante de las leyes kármicas y los secretos de la reencarnación era yo, y para ser sincera hubiese preferido conservar mi virginidad esotérica. Demasiado tarde...

Sin poderlo evitar, comenzaron a desfilar por mi mente todos mis pecados ocultos, mis malas acciones, mis deseos negativos, los insultos pronunciados. Y es que, para colmo, no son sólo las malas acciones las que nos sentencian, ella dijo claramente que cuenta todo, incluso las palabras y los pensamientos. Menudo lío, ¿no me podrían haber avisado al menos veinticinco años antes?

A la par que iba haciendo una lista mental de mis maldades, iba buscando sus respectivas consecuencias para darme una idea más o menos de como está el balance de mi deuda kármica. Incluí todo en la lista: desde las travesuras más inocentes hasta los pecados capitales. Recordé el día que me fui de una tienda sin pagar, las dos veces que engañé a mi primer ex-marido, la ocasión en que inicié una relación amorosa con el único propósito de salirme de otra, las veces que me porté como una verdadera bruja con mi mejor amiga, las ochocientas mentiras que he dicho con tal de salvarme de problemas que no quiero enfrentar, los millones de malos pensamientos que han cruzado mi atormentada cabeza, la vez que tuve dos novios al mismo tiempo, y los días que he faltado a la oficina a causa de alguna "enfermedad".

El problema fue que al comenzar la lista de malas acciones que la vida ya me ha cobrado, me quedé bastante corta. Al parecer, muchas de mis acciones aún no tienen reacciones. ¡Perfecto! Ahora iré por la vida temiendo que alguna de mis amigas se porte como una perra conmigo, o que me cobren de más en el súper, o que me mientan muchas veces, o que me cambien por otra.

Cómo dicen por ahí: "a lo hecho, pecho". De cualquier manera -más vale prevenir-, nada más llegar a mi casa llamé a mi hermana para decirle que el vestido que "se le perdió" lo tengo yo, le repuse a mi vecina la maceta que rompí una madrugada que regresé de juerga con bastantes tequilas encima, le hablé a dos de los tres hombres con los que salía y les dije que no podía seguirlos viendo, y me prometí quedarme a trabajar horas extra en la oficina. Pero esas son soluciones pequeñas, los pecados grandes ya no los puedo borrar, y el castigo a lo que hice, está ahi, acechando, esperando con una sonrisa burlona el mejor momento para atacarme. Y siendo sincera, mi lista de pecados es larga. ¡Maldita sea! Si esto del karma es real, estoy jodida.

Bienvenido a "Ser Feliz"

2007-06-26T19:05:00.001-05:00

Recuerdo que cuando era pequeña mi papá solía decirme que lo más importante en la vida era llegar a ser feliz. En ese tiempo, yo no pensaba que ser feliz fuera algo que había que alcanzar con esfuerzo, un fin que perseguir, más bien creo que me lo imaginaba como un lugar: "Bienvenido a Ser Feliz". Suponía que con el tiempo llegaría a ese sitio, o que en alguno de los cursos de la escuela primaria me darían la clave para alcanzar la más importante meta de un ser humano: la felicidad.

En los años que siguieron, los difíciles, los de adolescente, me pareció que la felicidad era una utopía, algo inalcanzable, y es que -por más cosas buenas que hubiera en mi vida-, siempre había algo que nublaba mi felicidad. Entonces yo pensaba que la felicidad, para poder ser llamada tal, tenía que ser absoluta, provenir de un estado de completa perfección, de cero problemas. Evidentemente una misión imposible.

Al día de hoy me sigo preguntando qué significa exactamente ser feliz. Supongo que la definición varía de acuerdo a las prioridades de cada persona: habrá quien considere que la felicidad sería tener millones de dólares, conozco a quien sería dichoso viviendo sólo en la cumbre de una montaña, pero supongo que la mayoría concebimos la felicidad como un conjunto de cosas que quisiéramos tener en nuestra vida, para formar un todo, con problemas quizá, pero con mayoría de dicha.

Y es cierto que tener claro lo que uno quiere en la vida es importante, porque se supone que al conseguirlo nos sentiremos felices. Pero por ahí he escuchado también -y la experiencia me lo confirma-, que lo importante es disfrutar los pequeños detalles que encontramos en el camino hacia un fin, y no el fin mismo. Y creo que a veces estamos tan distraídos persiguiendo algo, que no vemos que estamos pasando de largo la tan mencionada felicidad.

Yo prefiero pensar que la felicidad está compuesta por esos pequeños momentos que me hacen sentir tan dichosa, que provocan que me olvide del resto de las cosas, y que me permiten mantenerme en ese estado hasta que el siguiente momento de felicidad llega. A veces varios eventos se juntan y eso provoca una felicidad desbordante. En otras ocasiones, los buenos tiempos tardan un poco en llegar, y es entonces que me ayuda visitar mis recuerdos, parada permitida para tomar aliento pero siempre con tiempo límite, porque tampoco se trata de vivir en el pasado.

Tengo presentes momentos que me han hecho sentir perfectamente feliz, algunos fueron únicos y son irrepetibles, otros son situaciones que se repiten pero que siempre traen ese regalo consigo. Supongo que llegar a ser feliz será juntar un montón de esos momentos, atesorarlos, conservarlos el mayor tiempo posible, y compartirlos con la gente que queremos.

Y para ti...¿qué significa ser feliz?

Thinking Blogger Award

2007-06-26T17:56:00.000-05:00

Mi amigo Giroaj, me hizo un regalo en días pasados. Publicó que cuenta mi blog entre los cinco que más le hacen pensar y me obsequió con un Thinking Blogger Award. Yo, a mi vez, debo continuar la mención y elegir los cinco blogs que más reflexiones me han provocado. Gracias a Giroaj por mencionarme, y a los autores de los blogs que voy a enumerar por compartir su muy particular filosofía.

Imperdonable Desenfoque, por sus textos breves y concisos que llegan directo al corazón.
Bitácora del Capitán, porque con su particular sentido del humor, sus posts entretienen y hacen pensar en las cosas que son importantes en la vida.
Paradise-Karma, por sus relatos a veces fuertes y crudos, que muestran una realidad tal cual es.
Las reseñas de Saint y algo más, porque a través de los libros que reseña, extrae un mensaje que nos regala en cada post.
El ático de Mr. Magoo, porque evoca los tiempos pasados, que no por ser pasados son menos buenos y dignos de recordar, sobre todo por el aprendizaje que nos regalaron.

Ahora a los autores de los cinco posts mencionados, les toca la tarea de mencionar otros cinco, regalarles el Thinking Blogger Award y colgar el suyo en su blog.
Gracias a todos ellos por invitarnos a la reflexión.

Malos sueños

2007-06-14T17:09:00.002-05:00

Hay sueños tan buenos que quisiéramos nunca tener que despertar de ellos.

Hay sueños tan malos, esos que llamamos pesadillas, de los cuales quisiéramos despertar y no podemos. Algunas de esas pesadillas duran apenas minutos, algunas pueden durar meses, incluso años, y se vuelven tan familiares que podemos incluso aprender a vivir con ellas, o quizás debiera decir: a pesar de ellas.

Despertar de un mal sueño podría compararse, creo, a reconstruir un mundo después de un desastre natural. Parece casi imposible, pero el instinto de supervivencia que se forja durante eventos así, hace posible que quien sobrevive a esta clase de eventos se convierta en una persona mejor, o en este caso, en una familia mejor.

Las apariencias engañan. Durante el tiempo que esto duró, tuvimos que separarnos, escondernos para encontrar guaridas donde protegernos, intentar comprendernos los unos a los otros, buscar la manera de unir esfuerzos para obtener mejores resultados. Pero al final del día, volvemos a estar como debemos estar, como él nos enseñó.

Este día de mayo no indica que un nuevo año comience, pero para mi familia entera, para mí, sí es así. Un nuevo tiempo, un principio, el regreso a la tranquilidad, el saber que siempre tuvimos la razón, el aceptar que no guardamos rencores ni deseos de venganza, porque el rencor mismo que impulsó a otros a hacernos daño será su propia penitencia.

Aquí estamos, todos, bien y juntos. En palabras de mi mamá: “…algo estropeados por lo vivido, pero unidos…”. Defnitivamente ya no somos los mismos, las cicatrices permanecen, pero son la evidencia de que somos sobrevivientes.

“Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa
Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza
Quien a Dios tiene nada le falta, sólo Dios basta”

Santa Teresa de Ávila

Inmortal

2007-06-02T05:15:00.002-05:00

Siempre he tenido una percepción extraña acerca de las enfermedades mortales y los accidentes fatales, tengo el presentimiento de que estoy a salvo de ellos. Me parece que mi cuerpo no aceptaría la invasión de algún virus errante, y que mi destino jamás me colocaría en el escenario de un accidente grave. Pienso que de contraer alguna enfermedad mi cuerpo se regeneraría mágicamente, y que manos invisibles me protegerían si llego a participar en algún accidente mortal.

No por eso soy de los que viven desafiando al destino practicando deportes extremos o brincando de cama en cama sin protección...me parece que hay maneras más seguras de suicidarse. Sin embargo, desde niño me vi involucrado -sin querer-, en situaciones de alto riesgo de las que siempre salí bien librado; quizás en eso se fundamentan mis sospechas.

Recuerdo la ocasión en que una epidemia de varicela atacó a todos los niños de mi clase, excepto -inexplicablemente- a mí; o la volcadura de autobús de la cual salí sin un rasguño; o la vez que me caí de un andamio colocado en un segundo piso, y sólo me fracturé un brazo. Y a la lista puedo añadir las ocasiones en que debería haber resultado intoxicado, golpeado o con quemaduras graves después de algún incidente.

Cuando pienso en todo eso, más me convenzo de que alguna clase de vacuna contra todo mal me fue administrada al nacer; o, llevando mi situación al plano de lo sobrenatural, quizás la razón de mi inmunidad sea que tengo un ángel guardián que trabaja horas extra para protegerme. Seguramente viviré muchos años, y moriré de viejo cuando el corazón se canse de bombear vida al resto de mi cuerpo, o cuando los pulmones sean incapaces ya de guardar oxígeno.

Reflexiono ahora en mi relativa inmortalidad, y me pregunto entonces, porqué llevo más de tres horas sentado en la barra de un bar, sin haber encontrado en un tequila doble el valor suficiente para abrir un sobre. Ese que contiene el resultado de los estudios clínicos que me hicieron para determinar si la mancha oscura que tengo localizada detrás del ojo derecho, es un tumor o no.

Definiciones

2007-05-28T11:01:00.003-05:00

Corazones en sintonía, sonrisas interminables, vino tinto, confidencias con aroma a café, hermanas no consanguíneas, una canción, recuerdos inolvidables, fotos en el momento exacto, consejos silenciosos, disponibilidad las veinticuatro horas, secretos bajo llave, hermanas, un restaurante favorito, llamada de auxilio, la música como idioma, una fiesta secreta, tabla de salvación, consuelo para todo mal, oídos pacientes, el mejor regalo, incapacidad para juzgar, abrazos sinceros, tardes de playa, recetas exóticas, hermanas, un cd favorito, todas contra ellos, alegría de vivir, capuccinos helados, pánico escénico, aplausos emocionados, el callejón de los milagros, madrugadas interminables, risas alocadas, compras compulsivas, opiniones sinceras, desacuerdos efímeros, hermanas.

Necesitaría más frases, más momentos, más adjetivos para definirlas, pero más o menos así son y siempre están ahí para mí… son mis amigas.

( …las extraño… )

Reencuentro

2007-05-24T16:58:00.002-05:00

Le doy otro sorbo a mi capuccino, o para ser más exacta: a mi Cinnamon Dolce Frappuccino, según el menú de Starbucks. Cada vez que paso por uno de estos lugares me pregunto cuándo demonios tomar un simple café se volvió tan complicado. Supongo que la popularidad de las mezclas exóticas, con nombres más exóticos aún, se debe a que la clientela se siente importante en una manera directamente proporcional a la dificultad del nombre del café elegido. Yo intento ordenar algo sencillo, pero eso aquí es imposible, así que elijo lo más parecido a un simple capuccino con doble ración de canela y me siento en una de las mesas de la terraza, mi favorita y mi propiedad privada tres tardes a la semana.

Mientras tomo mi café, me entretengo haciendo lo que más me gusta en las tardes de ocio, es decir, nada o casi. Observar a la gente que entra y sale, a los meseros -casi pubertos- que se sienten orgullosos de haber conseguido su primer trabajo, a las parejas que se besan sin pudor, a la señora de mediana edad que confiesa a sus amigas que sospecha que su esposo le es infiel. Me río para mis adentros, ¿sospecha?, los esposos siempre son infieles, lo han sido desde el principio de los tiempos y lo serán hasta el final de ellos, no entiendo entonces dónde está la duda. Me sorprendo yo misma de mi cinismo, pero no es algo nuevo tampoco, últimamente nada me interesa demasiado.

Continúo mi tarea de observación sólo para encontrarme de frente con la mirada de unos ojos azules. El color impresiona, pero es su frialdad la que me obliga a desviar la mirada unos segundos para después volverla a posar en ellos. Intento averiguar a quién pertenecen y descubro que la dueña es una mujer de extraña belleza, la cual por cierto, sigue observándome fijamente. ¡Qué desvergüenza! En este Starbucks la única que debería tener licencia para hacer eso debería ser yo. Intento sostenerle la mirada, y al hacerlo, recuerdo que había visto esos ojos antes, recuerdo dónde, cuándo, y bajo qué condiciones. El azul glacial era el mismo, pero en aquella ocasión el dueño era un hombre. Sí, fue durante aquel accidente del que milagrosamente me salvé. Él no dijo nada, sólo me ayudó a salir de entre los fierros retorcidos de aquel carro donde todos murieron menos yo; me cargó hasta la orilla de la carretera y con una mirada me dejó escrita la promesa de un reencuentro, después desapareció.

Y ahora, frente a mí, de nuevo esos ojos, ahora con otra dueña que -ya sentada en mi mesa-, me adivina el pensamiento y dice: “No, no somos hermanos, más bien somos la misma persona”. “Entiendo” -le respondo, sin alterarme ni interrumpir la importante tarea de disfrutar mi café. Pienso que llega en un momento oportuno, he hecho mil intentos por ordenar mi vida y en cada uno de ellos he fracasado: no consigo un trabajo decente, al hombre que amo le importan un rábano mis sentimientos, me he alejado tanto de mi familia que ahora me consideran una perfecta extraña, y la famosa ley de atracción parece empeñada en darme la espalda. Hago un balance rápido y me doy cuenta de que no tengo mucho que perder, treinta y cinco vividos de los cuales veinte han sido un perfecto desastre. Me río en voz alta, y le ofrezco un café “para el camino”. Ella me vuelve a mirar con esos ojos de iceberg y me dice “qué bueno que tomes las cosas con humor”. “No me queda otra opción” -replico- “mi vida entera parece un chiste”.

La miro, parece complacida, supongo que este trabajo le resultará fácil y eso le agrada. “Es hora” -me dice- “puedes dejar la cuenta sin pagar, esos detalles ya no son importantes”. Muy graciosa, por una vez tengo licencia para irme de un establecimiento sin pagar la cuenta, y justo me la dan en un lugar en el que uno no recibe nada a cambio sin pagar primero. Reflexiono en lo inútil que será el dinero en el lugar a donde voy, así que vacío mi cartera y le dejo al joven mesero la propina más generosa que recibirá en su vida. Le doy el último trago a mi Cinnamon Dolce Frappuccino, y me dispongo resignada a seguir los pasos de mi nueva amiga, la amiga de todos, la que recoge las almas, la Parca, la Fría, la Huesuda, la Dientona, o para que me entiendan mejor, la Muerte.

En luna llena

2007-05-20T21:56:00.002-05:00

En la inmensidad de las noches con luna llena, sigo el ejemplo de un hombre lobo y yo también llevo a cabo un ritual secreto. Salgo de la cama y camino hasta que llego ahí, a ese bosque. Me siento en un claro y extiendo sobre la hierba fresca cada uno de los treinta días del último mes. Después tomo cada uno de ellos y lo examino con cuidado para extraer de él el momento más feliz de ese día. A veces ese momento contiene apenas unos segundos, a veces unas horas, a veces un día entero; y el tiempo restante, ese que no contiene los mejores momentos, lo guardo en botellas que lanzo al mar del olvido. La labor es ardua, detallada, cuidadosa…el tiempo no es algo con lo que se deba jugar. Pero vale la pena. Treinta días es la medida exacta para limpiar el alma, nada tóxico debe permanecer después. Y cuando la hora de abandonar el bosque llega, me siento más ligera que mi propia sombra, me invento tan poderosa como el horizonte y vuelvo a estar llena de esperanza como el amanecer que está por comenzar. Y entonces, despierto, sabiendo que todo fue un sueño…que tardaré sólo treinta días en volver a soñar.

Valor

2007-05-14T22:26:00.002-05:00

Te sirvo más café recién hecho mientras tú levantas la mirada del periódico de hoy que lees con avidez y me regalas una sonrisa; leerlo juntos es nuestra rutina de todas las mañanas. Eres un hombre bueno, seis años casados y a tu lado nunca me ha faltado nada. Es por eso que, por más que intento, no logro encontrar una razón lógica que me ayude a explicarte que desde hace tiempo no te amo; que cuando vemos juntos el horizonte, tu mirada busca un futuro juntos, mientras la mía suplica por alguna salida hacia la libertad. Sigues absorto en tu lectura, y yo aprovecho tu distracción para aspirar aire como si con él aspirara también el valor que necesito para hablarte. Voy a decírtelo, pero las palabras luchan con mi lengua de cartón que no quiere articularlas, me congelo, tú volteas a verme, me miras directo a los ojos y con un te amo cancelas mis intenciones. Será mañana, me digo entonces, mañana sí que encontraré el valor de decirte que me voy.

Palabras ajenas

2007-05-11T20:21:00.001-05:00

Es difícil aceptarlo, aunque siempre he estado consciente de ello. De alguna manera he logrado mantener esa certeza en el fondo de mi mente, pero no puedo evitar que me asalte de vez en cuando. Esta tinta no es la mía, no soy yo quien utiliza a las palabras como comodines siempre dispuestos a expresar cualquier experiencia, cualquier emoción. Desde niña lo sabía, y a veces prefería mantener alejados de mí a la pluma y al papel. Porque el posible resultado era siempre desconocido, no era escribir para lograr un propósito, para plasmar un pensamiento. Era escribir para ser yo el instrumento de quien sea que maneje las ideas; en vez de ser yo quien tomara por instrumento un lápiz y una hoja en blanco. Así era antes, y así sigue siendo hoy. Nunca hay un tema definido, ni una intención, ni un comienzo específico. Es como entrar en un trance, como dejar que las ideas y los sentimientos fluyan por medio de un catéter y terminen convertidas en palabras impresas en un trozo de papel. A veces revelan mi interior, a veces evocan recuerdos aparentemente olvidados, a veces narran historias de gente que ni siquiera conozco, a veces me enteran de cosas que preferiría no saber. A veces, como hoy, simplemente no son nada, sólo palabras que no acuden a una cita, ideas demasiado resbaladizas para poder atraparlas y describirlas, algunos le llamarían falta de inspiración. Yo lo explico aceptando que ese ser que se manifiesta por medio de las letras, hoy sencillamente, no está dispuesto a escribir.

Pasión

2007-05-10T02:46:00.002-05:00

Hoy me preguntaste si realmente te amo, querías saber si estoy segura de que lo que siento por ti es amor, y no pasión. Y mientras me interrogabas, en tus grandes ojos azules se asomaba una enorme inquietud, y con gritos silenciosos pedías que mi respuesta fuera que lo que siento por ti, va mucho más allá de lo carnal. Creo que hubieras sido feliz si te hubiera dicho que mis sentimientos hacia ti son casi etéreos, espirituales, y que lo físico es sólo un complemento. Pero, en cambio, me quedé callada. Mi silencio insultó a tu amor, y te fuiste con un adiós dicho entre dientes, que apenas alcancé a escuchar.

Me quedé admirando tu espalda hasta que te perdiste de vista, y mientras te observaba, tuve la urgente necesidad de salir corriendo tras de ti para devolverte la sonrisa con mis más seductores besos, pero pensé que eso sólo serviría para aumentar tus dudas. Cuando tu ausencia se hizo evidente, mis pensamientos volvieron a revolotear alrededor de tu extraña pregunta. Y digo extraña, porque ni en mis más frías pesadillas había considerado la opción de que un amor que no viniera acompañado por pasión, pudiera existir.

Para mí no hay diferencia entre ambos conceptos. No podría entregarte mi cuerpo sin reservas si no me embargara el alma ese sentimiento que me hace sentir que estamos conectados, que somos uno. Pero tampoco podría ser completamente feliz sólo por saber que reúnes todos los atributos emocionales que puedo desear en un hombre, si el sentir tu cuerpo cerca no me enloqueciera. ¿No entiendes que una plática inteligente puede ser especialmente excitante? ¿No comprendes que una sesión de besos ardientes, me pesa más que “te amo” dicho mil veces? ¿No te das cuenta de que cuando mi cuerpo se encuentra con el tuyo, cada poro grita que eres tú -en el sentido mas completo- y exige que esa comunicación sea reconocida?

La necesidad de escuchar la respuesta que quieres que salga de mis labios te ha hecho volver, y entonces te repito en voz alta las preguntas que apenas hace unos minutos me hiciera a mí misma. Y ahora eres tú el que se queda callado, y apenas pronuncia un débil no sé. Deberías de saberlo, pero no. Y son los prejuicios los que te indican que algo debe estar mal en mí. Piensas que lo físico se ha desbordado y sientes que se te ha salido de las manos y ya no puedes controlarlo, crees que es demasiado. Demasiada pasión, argumentas, yo le llamaría demasiado amor. Me dices que no eres feliz así, que te parece que -mayormente- sólo estoy contigo para disfrutar esas largas noches, en donde dormir, es lo último que aparece en la lista, y me acusas de que has llegado a sentirte utilizado.

Tu postura me golpea como una bofetada en pleno rostro. Nunca adiviné tanta inseguridad en ti, no me di cuenta de que no habías llegado a entender lo que estábamos viviendo, no pensé que fueras capaz de congelar lo que tenemos con tus pensamientos primitivos…pero lo haces. Tu careta desaparece, y entiendo, que durante esas largas y constantes demostraciones de amor, tus dudas se escondían debajo de la cama, pero esos momentos eran demasiado buenos para decir algo. Ahora te veo y me doy cuenta de que no puedo seguir amando a alguien como tú.

Tú ves mi mirada rota, comprendes tu error e intentas abrazarme y besarme buscando reparar los daños. Pero para mí, amar y amar es lo mismo, y cómo no puedo amar con el corazón al hombre que realmente eres, tampoco puedo amarlo con mi cuerpo, porque ya ni siquiera siento esa necesidad, tú has logrado desaparecerla. Tu fallido intento de acercarte a mí sólo me hace querer rechazarte más. De golpe entiendes que, para mí, las cosas son de esa única manera y que ya no hay nada qué hacer. Y entonces te vas, sabiendo que probablemente el resto de tu vida desearás -sin que te sea concedido- volver a sentirte utilizado.

Perdido

2007-05-04T17:02:00.002-05:00

Durante mucho tiempo creyó que había cambiado, que finalmente había logrado dominar el furioso carácter que tantos problemas le había traído. Ahora se miraba al espejo, y sólo un pensamiento predominaba: no cambié, sigo siendo el mismo. Escenas de celos, discusiones hirientes, inevitables revanchas…creía que todo eso había quedado atrás. Recordó cómo un buen día, después de cobrar una cuenta que resultó ser producto de la enfermiza necesidad de controlar a la mujer que amaba, se dio cuenta de que había caído en un pozo sin fondo, y que él mismo estaba construyendo su desgracia.

Así que después de haber vivido varias malas experiencias, que él convirtió en peores, decidió alejarse de la vida en pareja; y como un contador que revisa cuidadosamente una lista de pérdidas, se dedicó a revisar las equivocaciones cometidas. Analizó cada situación hasta que logró comprender dónde estuvo el error, cuán mala fue su reacción y qué fue lo que lo llevó a actuar así. Pasaron semanas que se convirtieron en meses, y después en años. Y al terminar el minucioso estudio de sí mismo, se atrevió a hacer pequeñas pruebas de campo, a llevar su teoría de que estaba curado, a la práctica.

Salía entonces con una mujer, y buscaba la manera de que se presentaran las "situaciones de riesgo" -que bien había identificado- para así poder reaccionar, pero en esta ocasión, civilizadamente. Al principio su investigación fue tímida, sólo casos fáciles que fueran comprobando poco a poco que se había producido un cambio. Después fue tomando confianza, y sintió un alivio enorme al descubrir que el tiempo invertido estaba pagando con creces, porque el ser maldito en que solía convertirse cuando se dejaba poseer por sus instintos, se había ido.

Y un día la vio, era ella, la verdadera, la única, la definitiva. Se dejó envolver por su dulzura y por las mieles del recién descubierto amor y, pasó tanto tiempo en ese estado, que los recuerdos de su escabrosa personalidad pasada quedaron en eso: memorias borrosas de un hombre que nunca hubiera querido ser. Pero el amor desbordó su alma de tal manera que un terrible miedo a perderla comenzó a circular en su sistema como un lento veneno. Al principio logró disimularlo, y se limitaba a espiarla sin que ella se diera cuenta, a pasar noches en vela tratando de deshacerse de sus dudas, a tratar de adivinar si algo en su mirada había cambiado. Pronto, sus velados intentos de saber lo que no era, se convirtieron de nuevo en escenas de celos, en terribles peleas, en acusaciones, en interrogatorios sin fin. Llegó el día en que ella tuvo que dejarlo, porque el amor que algún día fuera su razón para vivir ahora le hacía daño, el hombre del que se enamoró había cambiado hasta convertirse en un perfecto extraño.

Mientras la miraba alejarse -maleta en mano-, él se quedó como suspendido en el tiempo tratando de entender la verdad: no hubo entonces ningún cambio, no era cierto que había dejado su terrible naturaleza atrás. Lo único cierto era que, hasta antes de ella no había vuelto a amar, y alejado de la posibilidad de ser herido, se mantuvo todo ese tiempo a salvo de sí mismo, de sus inseguridades, de su temperamento explosivo, de sus celos enfermizos, de su machismo insuperable. Y con el amor, todo eso había regresado. Al principio fue tan intenso que no hubo cabida para dudas ni debilidades, pero cuando el amor maduró y pasó la locura de los primeros tiempos, comprendió que estaba atrapado, que ella lo tenía en sus manos junto con el poder de destruirlo si eso quisiera, y él no podía permitirlo. Tenía que evitar a toda costa que ella dejara de amarlo, que lo engañara, pero como siempre, él mismo creó su desgracia.

Ahora, había que comenzar de nuevo, domar otra vez a los demonios internos que -en realidad- nunca se fueron, que estuvieron siempre al acecho y que al ver la oportunidad de atacar cobraron vida de nuevo. ¿Cuánto tiempo durará el cambio esta vez? El que le tome volverse a enamorar.

Vidas

2007-05-03T19:33:00.002-05:00

Las siete menos diez de la mañana. Hace media hora que Mariela espera impaciente que suene el despertador, no quiere levantarse antes de tiempo, prefiere que nadie se entere de lo nerviosa que está. No es para menos, hoy es su boda. Se supone que debía dormir lo suficiente por ese cuento de que la piel de una mujer siempre dice si ésta ha descansado o no. Tonterías, el amor es suficiente para que su rostro luzca hermoso e iluminado por esa ilusión que solamente visten las novias. El despertador suena, ya puede encender la lámpara que está a lado de su cama, afuera aún está oscuro. La débil luz le confirma que no soñaba, ahí enfrente, cuidadosamente acomodado sobre un perchero, está su vestido de novia. Y a un lado de él, colgado en la pared, un calendario que indica con un gran círculo rojo sobre la fecha de hoy, que el gran día, el más importante de su vida, acaba de empezar.

++++++++++

Las siete menos diez de la mañana. Mario apura su café y se prepara para salir al trabajo. Casi no ha dormido, salió tarde de clases y después estuvo estudiando hasta bien entrada la madrugada. Vive solo, desde hace tiempo que es así. Una vida difícil que, en alguien como él, lo único que logró fue llenarle de deseos de salir adelante, ser mejor, triunfar y demostrarle a aquellos que no lo creen así, que una cuna no marca el destino de nadie. De día trabaja, de noche asiste a la escuela de leyes, no hay tiempo para más. Ni para dormir bien, ni para la diversión, menos para el amor. Abre la puerta, el gato negro, sin nombre ni dueño, que todas las mañanas lo despide, hace su acostumbrado ritual: da una vuelta alrededor de él, se le pega al cuerpo como si quisiera abrazarlo y ronronea. Es bueno saber, piensa, que solo, solo, no estoy.

++++++++++

Las siete menos diez de la mañana, o las diez menos siete, o las doce, o las nueve, qué más da. Para Matías el reloj no existe desde hace... ¿semanas, meses?... Parecen años. La vida ha dejado de ser vida desde que ella le dejó. Una nota como arma homicida: "...la escribo sólo para que no pienses que he muerto, o que me pasó algo y empieces a buscarme...". La suscripción anual al periódico local y el montón de sobres apilados frente a su puerta, dan la impresión de que nadie vive en ese departamento, y en cierta manera es así. ¿Quién ha dicho que el hecho de que un corazón no deje de latir, significa que una persona está viva en toda la extensión de la palabra? Los golpes a la puerta y los timbrazos del teléfono, de sus amigos preocupados y de los compañeros de oficina, fueron disminuyendo conforme pasaron los días, no así su dolor. Y lo único que lo mantiene "con vida" es la esperanza de que ella se arrepienta y vuelva. Y en espera de ello, las horas que no pasa dormido, las mata frente a la ventana que da a la calle haciéndose la ilusión de que, en cualquier momento... llegará.

++++++++++

Las siete menos diez de la mañana. Sofía, o Irasema para sus clientes, apenas regresa del trabajo. Mientras se quita el maquillaje, una lágrima rueda por su mejilla y se pregunta en qué momento tomó la decisión de trabajar bailando. Trata de justificarse recordando el ambiguo anuncio que la llevó hasta ese lugar, en un intento por conseguir empleo. Trabajar o no, no era opción; sí lo era mantener intacta su autoestima, su dignidad, y algunas cosas más. Bien se lo dijo una chica que conoció ahí: "...es un círculo vicioso, ahora quieres hacerlo por un tiempo y sólo porque necesitas el dinero, pero después lo obtendrás tan fácil que no querrás dejarlo, la ambición no deja que nadie se le escape...". Debió escucharla, ahora el dinero no es problema, pero las ilusiones perdidas no hay como recuperarlas. Se prepara un café para irse a dormir, y recuerda que antes solía hacerlo para comenzar el día. Se sienta a tomarlo en una silla frente a la ventana, y alcanza a ver como un elegante auto negro, adornado con flores blancas, se estaciona frente al edificio. Carro de novios, concluye, de esas cosas en la vida que nunca tendré. Y deja que su mirada se pierda en el horizonte, buscando respuestas o alguna esperanza, mientras termina su café.

++++++++++

Cuántas vidas, cuántas historias, tan diferentes y lejanas unas de otras, pero a la vez tan cerca, separadas sólo por delgadas paredes de cemento y block. Pareciera que nada las une, sólo las ventanas por las que -de vez en vez- cada uno de ellos se asoma, esperando... un futuro esposo, un porvenir prometedor, un amor perdido, o la respuesta a un porqué.

De amor y de luz

2007-05-01T18:02:00.001-05:00

Hace un par de semanas, recibí una invitación para transmitir a través de mi blog, y a mi manera, el deseo de que todos, siempre, tengamos presente que existe una luz que ilumina nuestro mundo y nuestros corazones, incluso cuando parezca que todo se ha sumergido en la oscuridad.

Mucho más allá de religiones y creencias, la certeza de que hay un Ser Superior que nos protege y guía, y el amor incondicional de nuestros seres queridos, son motor suficiente para seguir caminando. Sentir, cuando todo va bien, que nos acompañan. Saber, cuando surgen las dificultades, que nos apoyan y alientan a salir adelante.

No es necesario hablar, el amor y una luz de esa naturaleza, son cosas que se pueden sentir, y que van mucho más allá de lo que podemos expresar con palabras. De todo corazón deseo que todos conserven esa luz y que ésta brille con toda su fuerza la mayoría de las veces. Y que cuando no sea así, el sólo deseo de salir de la oscuridad sea suficiente para que esta vela vuelva a alumbrar sus caminos.

Un abrazo desde el fondo de mi corazón para todos los que pasan por aquí, y gracias a Giroaj por la invitación.

Claudia

Escribiendo

2007-05-01T15:30:00.002-05:00

Buscando matar el tiempo en una tarde en que los minutos corrían más lentamente de lo acostumbrado, se sentó a escribir. Pensó en recordar los años inocentes escribiendo un cuento de hadas, consideró crear un pequeño relato autobiográfico, creyó prudente escribir una carta de amor. Pero cada iniciativa terminaba en el suelo junto con un montón de hojas arrugadas y desechadas, después de cada intento fallido de completar un escrito coherente.

Decidió entonces no seguir asfixiando su innegable naturaleza, esa que fluía como un río desbocado en cuanto abría el frasco de tinta. Enumeró sin vergüenza sus más oscuros sentimientos, dejó que la ira guiara la pluma y pudo describir con crueldad los motivos de su inquietud. Fue cortando la cabeza de los motivos que alguna vez fueron causa de felicidad, y abusó de su dominio de las palabras para encontrar las que más filo y veneno tenían, aquellas que fueran capaces de causar más dolor.

Entendió que tenía que ser así, cada persona -sea cual sea su medio favorito de expresión- debe ser quién es. Al principio tuvo problemas en aceptar su conclusión, pero releyendo su texto se dio cuenta de que debía estar orgullosa, porque con cada nuevo escrito perfeccionaba su manera de hacer con las letras lo que ella mejor sabía: asesinar.

Para un amigo

2007-05-01T00:00:00.000-05:00

Amigo, nunca dejes de...

Rescatar para mí, del olvido, una anécdota graciosa
Cantarme una canción en el tono equivocado
Comprender mis razones, sin necesidad de que te las diga
Hacerme ver que me equivoqué, aunque no quiera escucharte

Perdonar mis imprudencias
Comprarme un helado de mi sabor favorito
Recordarme cuán odiosa puedo llegar a ser cuando me encapricho con algo
Aplaudir mis ocurrencias y apoyar mis locuras

Mantenerte siempre presente, aunque la distancia nos separe
Reírte conmigo de mis errores y acompañarme en mis desventuras
Darme consejos, aunque nunca los siga
Guardar en tu corazón las largas pláticas
Confesarme los secretos para triunfar en la vida

Recordar que siempre estaré para ti,
porque entre amigos verdaderos, la distancia y el tiempo no existen.

(¡Feliz cumpleaños Alacrán!)

Cicatrices

2007-04-28T14:22:00.002-05:00

Se levantó de la cama sin haber podido dormir la noche entera. Su cuerpo aterido, no por el frío, sino por el dolor que emanaba de sus entrañas, apenas respondía a los impulsos de su cerebro. Le habían quitado lo más preciado: el corazón y los sueños. Pensó que quizás si limpiaba la casa entera, lograría sentirse un poco mejor, sabiendo que las huellas de Su paso por ahí desaparecerían con la fuerza del cloro y los distintos tipos de limpiadores que acostumbraba utilizar. La casa quedó impecable, los pisos volvieron a su color original, no hubo prenda que no pasara dos veces por la máquina de lavar: su necesidad se había convertido en obsesión.

Pero todo fue inútil. Ese dolor, como un calor insoportable y mortal seguía surgiendo desde adentro. Limpiar la casa no había sido suficiente, tenía que limpiarse ella. Eligió entonces el producto más concentrado de todos, el más cáustico, y se colocó frente a un espejo para estar segura de que no dejaría ni un centímetro sin tallar. El murmullo del ácido al quemar la piel le pareció curioso, y el calor producido en su cuerpo, otro tipo de calor que ahora iba de afuera hacia adentro, se reunía con el lacerante dolor interno, produciendo una sensación casi excitante que la hizo olvidar, por instantes, su desgracia. Finalmente terminó su tarea. Después de un rato el dolor físico amainó hasta un punto soportable, no así el otro, que se mantuvo inamovible durante el proceso.

Se miró al espejo, ya no era la misma, su cara y su cuerpo estaban llenos de heridas que pronto se convertirían en cicatrices. “¿Qué más da? -se dijo- tampoco en mi interior soy la misma, y no volveré a serlo“. Se le ocurrió que a partir de ahora, si lograba encontrar a alguien que la quisiera, éste tendría que amarla por su interior y no por su imagen que ahora lucía opaca y desigual. La idea de pensar en ello, le motivó a sonreír por primera vez en lo que a ella le parecieron siglos. Se fue de nuevo a la cama, nítidamente arreglada y dispuesta para el descanso y, finalmente, pudo dormir.

Tiempo

2007-04-28T13:26:00.000-05:00

¡Ah Tiempo, qué lento es tu transcurrir!

Ayer quería que las hojas que te cuentan cayeran más rápido de mi calendario.
Hoy no quiero, necesito, que apresures tu paso, que tus agujas giren enloquecidas, y que mi próximo despertar sea en una nueva vida.
Cada minuto que vivo, significa una lágrima derramada por sesenta agujas que, segundo a segundo, atormentan mi corazón.

Intercede por mí, Tiempo, ante tu amigo Olvido.
Explícale que tengo sed de amnesia, que necesito al menos un remedio que anestesie mi pesar, que acalle mis pensamientos, que borre mi verdad.

Y tú Soledad, nunca antes fuiste tan cruel, y nunca estuviste tan presente.
Yo ya había aprendido a ser feliz estando sola, pero quise desafiarte, tú me advertiste del riesgo, y tenías razón.

El nombre de Él, del sentimiento que se supone da felicidad, y el cual siento en su más pura expresión, es por ahora inmencionable. Su paso no ha dejado más que dolor, ni siquiera puedo recordar cómo fué, sólo sé que estuvo ahí.

Nuevamente dejo de creer, por un tiempo largo, tan largo como la eternidad.

Encuentro

2007-04-27T01:13:00.001-05:00

Entonces llegó el momento en el que las fantasías se convirtieron en realidades, el momento en que el tiempo dejó de medirse en segundos y comenzó a contarse con latidos, el momento de comenzar a creer que los sueños sí pueden materializarse.

Tiempo de compartir, tiempo de hablar en silencio, tiempo de dar rienda suelta a los sentimientos. Miedo, sí, pero sólo al principio. Parecía tan difícil volver a creer, pero ambos han logrado que ésa sea una tarea sencilla.

Dos corazones, separados por miles de kilómetros, pero unidos por las coincidencias. Formas de pensar semejantes, sueños en común, aficiones compartidas, soledades que -al unirse- se anulan. Palabras que no ha sido necesario decir porque las miradas lo han hablado todo.

Nunca antes tan intenso, nunca tan fantástico y nunca tan real.

-¿Eres tú?- se preguntaron ambos al encontrarse. No hubo necesidad de respuesta, la pregunta se había convertido en afirmación.

Extranjero

2007-04-26T02:25:00.002-05:00

Todo parece listo: la débil luz de las velas, la música romántica sonando, las ganas…

Las cortinas bailan al compás que les marca el viento intruso que atraviesa las ventanas de la habitación. Mi mente gira tras la promesa de tu abrazo y de la mirada de tus ojos profundos.
Pero no quiero abrir los míos…no quiero volver a la realidad de una casa vacía, no quiero escuchar el llanto de mis sábanas revueltas que agonizan al saber que no pueden ya envolver tu cuerpo. No quiero dormir porque cualquier sueño será poco comparado con la realidad.

Miro fijamente al calendario pidiéndole permiso de arrancar varias hojas a la vez, y a lo lejos me parece escuchar tu voz diciendo que pronto vendrás. Tu voz que me envuelve, que me mantiene a salvo de todo y de todos, incluso de mí misma. Cuánta distancia, que medida en kilómetros parece eterna, pero medida en besos se acorta.

Extranjero eras, pero has llegado a mi tierra y sabes ahora que aquí perteneces. No importa la geografía ni los continentes, mi corazón y mi cuerpo son ahora tu hogar, y tú te has convertido en mi refugio. Eras tú, siempre lo fuiste, es sólo que no te podía encontrar. Pero lo hice, y ahora estás aquí aunque no estés, así que yo estaré aquí por los dos…hasta que vuelvas.

Luciérnagas

2007-04-22T17:46:00.001-05:00

Cuando era niña me gustaba perseguir luciérnagas.
Las perseguía por el jardín incansablemente porque pensaba que si lograba atrapar alguna podría quedarme indefinidamente con su luz.
Pero no era así.
Cuando lograba atrapar una, invariablemente llegaba el momento en que su luz se extinguía.

Me di cuenta entonces que me era suficiente verlas como si fueran pequeñas estrellas al alcance de mi mano; y que podía capturarlas sólo por unos instantes, durante los cuales, me sentía en posesión de un preciado tesoro.

Muchos años han pasado desde entonces.

Hoy ya no persigo luciérnagas, sin embargo, me parece que buscar la felicidad e incluso encontrarla, es algo similar a esa tarea que me entretenía de niña.
Las oportunidades de ser feliz pasan frente a mí logrando llamar mi atención con su luz.
Puedo retenerlas por momentos, pero debo entender que eventualmente tengo que dejarlas ir. Porque empeñarme en aprisionarlas, sólo daría por resultado que la luz de esa felicidad desaparezca.

Esos breves momentos alegran mi vida, la iluminan, y después se van, dejando tras de sí el recuerdo de algo hermoso.
Ya he aprendido que los momentos de felicidad son como pequeñas luciérnagas a las cuales tengo que dejar marchar.
Creo que yo misma, en alguna ocasión, he sido una para alguien: un pequeño insecto con alas llenas de felicidad que, eventualmente, tendrá que volar.

Aunque para ser sincera, hay ocasiones en que mi más grande deseo sería no tener que marcharme a buscar otros lugares dónde hacerlo.
Quizás así podría quedarme, eternamente, a alumbrar un cálido espacio con mi pequeña luz.

Ilusión

2007-04-10T01:43:00.002-05:00

Ahí está él, puntual a su cita, como cada noche, ocupando la mesa del bar que ya considera suya: lugar privilegiado para ver con detalle la actuación de ella. Es la tercera noche de la semana que está ahí para verla, y la última que ella se presenta. Los domingos este tipo de negocios no abre.

Las luces se apagan, la música comienza y un potente reflector le regala la visión de su mujer perfecta. Lo es, él lo sabe bien, por algo la considera su novia. Ella brilla con luz propia bajo el juego de reflectores que la siguen sobre el escenario, y roba la atención de los espectadores que la admiran codiciosos, quisieran tenerla para ellos. Él sonríe para sus adentros mientras los observa, ella sólo le pertenece a él, ellos pueden seguir soñando.

Reúne todas las cualidades que él siempre buscó en una mujer, por eso está ahí, viéndola, como cada noche de jueves a sábado. Y su única motivación para sobrellevar el resto de la semana es saber que el momento de verla llegará en cuanto el jueves se aproxime. El show sigue, él la ve desde su mesa, ella le sonríe desde el escenario, canta sólo para él, o a él así le parece.

Suenan los acordes de la última canción de la noche. Ella se despide, agradece a todos su presencia, el público le brinda su reconocimiento con aplausos y uno que otro silbido. Él pide apresuradamente la cuenta, tiene que irse, no puede darse el lujo de que ella lo encuentre todavía entre el público cuando se acerque a las mesas. Ya es sábado, ya ha comenzado a extrañarla, cuatro días piensa, sólo cuatro días y serás mía de nuevo.

Es su mujer perfecta, sí, pero es tanta su adoración que no puede darse el lujo de conocerla. Si lo hiciera, y ella resultara -por algún error de cálculo- no ser tan perfecta como él supone, no podría soportarlo. ¿De qué se valdría entonces para sobrevivir si su única motivación es que llegue la noche del jueves para continuar su platónico romance?

Ella baja del escenario, y alcanza a verlo mientras sale del lugar. Le causa curiosidad ese hombre que la ve con atención todas las noches y después se va. Piensa que quizás algún día llegue a conocerlo, pero no será así, él ya está lejos, ha preferido quedarse con la idea de ella, que con ella, se ha marchado para poner a salvo su ilusión. Y sin saberlo, la ha puesto a salvo también a ella. Ya una vez tuvo que ser una mujer perfecta, y pasar por algo así de nuevo, le resultaría letal.

Proyectos ilógicos

2007-04-09T15:43:00.001-05:00

Restaurar unas viejas ventanas de madera era otra de las cosas por hacer en su lista de pendientes. La “lista negra” le llamaba ella, ésa donde mencionaba las mejoras que quería hacerle a su nuevo hogar. Ella suele hacer eso, embarcarse en proyectos algo ilógicos, sin saber muy bien porqué. Pero tarde o temprano, siempre encuentra alguna razón que justifique su decisión, o que por lo menos la convenza de que haberla tomado no fue un error.

Lijar madera no era una de sus actividades favoritas, así que fue quedando postergada hasta que, finalmente, no quedó otra cosa más por hacer. Había que cumplir con la lista. Es que ella también es así, una de sus manías es llenarse de listas de cosas por hacer, para después ir tachando las tareas completadas.

Los restos del viejo barniz que medio cubría las ventanas fueron cediendo ante el impasible ataque de una lija gruesa y roja. Poco a poco la madera, antes oculta bajo muchas capas de barniz, se fue asomando trayendo consigo no sólo su color y su textura originales, sino también su aroma a bosque y a libertad.

Mientras ella contemplaba con asombro y emoción su descubrimiento, se preguntó si sería posible hacer lo mismo con su alma. Lijar y lijar hasta obtener de nuevo la esencia original, ésa que probablemente tendría el color y el aroma de la inocencia.

Buscó su lista de compras -a ella le gusta hacer listas-. Y cuidadosamente, y con letras mayúsculas, anotó en ella: LIJAS PARA EL ALMA. Esa misma tarde saldría de compras, y no regresaría hasta no haber conseguido todo. No sabe exactamente qué busca, no sabe bien cómo son ni dónde podrá encontrarlas, sólo sabe para qué servirían -en caso de que existan, claro-.

Pero ella es así, le gusta embarcarse en proyectos algo ilógicos, sabe que siempre encontrará alguna razón que justifique el porqué de cada uno de ellos.

Diferente

2007-04-05T22:48:00.001-05:00

Escucho agua que cae, es lluvia, insistente, con su goteo incansable me susurra que es hora de que me deje ayudar, que ella puede llevarse todas las preocupaciones, las mías y las que causo...lavar los errores, blanquear las manchas del pasado. Lo sé bien, soy diferente, aunque pensándolo bien, ¿qué es diferente? Será lo que sea, de cualquier manera eso ya no se puede remediar, porque hacerlo significaría vivir una vida de hipocresía.

Es que tengo genes de gitana, otros tantos de ermitaña, creo que algunos de bruja…no, lo de bruja fue en una vida pasada, habrá quedado algún rezago. Yo qué culpa tengo de cómo quedó conformado mi ADN. No me gusta eso de echar raíces, a mí que mejor me transplanten, doy más flores cada vez que me renuevan la tierra. Mis raíces las llevo en el corazón, y me acompañan a donde quiera que voy.

Viendo el paisaje desde tu balcón, entiendo que te sea difícil comprender. ¡Mejor no lo intentes! Sólo sígueme queriendo. Te aseguro que aunque mis búsquedas rayen en la locura, me sé cuidar bien y no arriesgaría lo que sé que no debo, eso me lo enseñaste bien. Quisiera nunca haber salido de tu abrazo protector, pero ambas sabemos que eso no era posible. Hoy tengo que enfrentar al mundo sola y a mi manera.

Déjame hacerlo, no saques conclusiones apresuradas, mejor espera los resultados. Y si me equivoco de nuevo, correré a llorar contigo, y sólo en ti encontraré consuelo. Que haga las cosas de diferente manera que la mayoría, no quiere decir que te ame menos, ni que me arriesgue más. Nunca mi cordura y mi felicidad estuvieron más amenazadas que -cuando desde fuera- tú me creíste más segura.

Yo sólo quiero ser feliz, y el saberme en la búsqueda de ello, ya me provoca alegría, aunque a veces haya llegado a sufrir en el intento. Y sufrir es parte de la vida, aunque sé que no quisieras verme pasar por ahí. Estoy bien, tú y yo estamos bien… sé que estaremos mejor. Solamente no olvides que te quiero, como yo no olvido nunca que tú me quieres a mí.

Princesa

2007-04-05T13:18:00.002-05:00

Y me soñé princesa.
En un mundo donde la vida está resuelta desde antes de nacer. Por padre, un Rey todopoderoso, sobreprotector e incapaz de abandonar a su suerte a su pequeña princesita. Por madre, una Reina comprensiva y más sabia que la luna, siempre dispuesta a revelar a su hija los misterios de la vida. Era un reino con súbditos agradecidos, que se reunían a escuchar a la princesa cantar todas las tardes durante sus largos paseos por los jardines del Palacio. Hermosos vestidos, música a todas horas, manjares deliciosos, un séquito de damas, un caballo cuya belleza opacaba incluso la de las flores. La biblioteca más completa del reino, un hada madrina con poderes incalculables, un mago con el remedio para cualquier infortunio.
Y seguramente, un príncipe azul.

Me desperté princesa.
En un mundo lleno de calabozos y dragones, de cadenas, de brujas que anulan los poderes de las hadas madrinas, de magos que guardan para sí la sabiduría heredada. En un reino lleno de súbditos que prefieren no escuchar los cantos de la princesa porque lo único que les provoca es envidia. Había también un rey desertor y una reina que se niega a escuchar. No encontré los hermosos vestidos, sí los manjares, pero tuve que dar algo a cambio para obtenerlos. Había infortunios, mas no remedios. Maldad, pobreza, desengaños, ambición, traiciones a diestra y siniestra.
Y quizás, sólo quizás, un príncipe azul.

Me sueño princesa, me despierto princesa, y así me prefiero, despierta pero soñando.

Feliz

2007-04-02T15:19:00.002-05:00

Me despierto y siento que la cabeza me pesa tanto que no podría levantarme de la cama. Es como si hubiera dormido dieciséis o más horas, todo está borroso, me siento mareada. Pero no puedo haber dormido tanto, nunca lo hago.
Poco a poco, la neblina se disipa, y entonces...entiendo menos.
¿Qué está pasando?
No estoy en mi habitación, esta cama tan pequeña no es la mía, ni tampoco acostumbro vestirme con ropa de este horrible color azul.
¡¿Qué está pasando?!

Como en un corto cinematográfico que no ha sido editado, veo decenas de imágenes sin orden ni secuencia, sin significado.
Eso sí lo entiendo, es parte de mi vida...hay personas conocidas...eso otro no, ¿cuándo sucedió?
¿Fue todo un sueño? ¿En realidad sí dormí tantas horas? ¿O son cosas que me pasaron?
Estoy confundida, sigo sin comprender. Me observo con cuidado, y son las vendas en las muñecas las que me permiten recordar dónde estoy y porqué llegué hasta aquí.
Seguramente las heridas son recientes porque, sobre el limpio color blanco, aparecen pequeñas manchas rojas, son de sangre, mi sangre.

Una lágrima recorre mi mejilla y se seca sobre mi piel que arde por la fiebre.
Yo no puedo haberme convertido en esta persona, yo no era así, nunca lo consideré... intentar suicidarse es de cobardes, yo nunca lo he sido...o nunca lo fui.
Recuerdo una infinita tristeza, ningún motivo para seguir, mi teléfono sonando sin parar, los golpes en la puerta, los vecinos intentando romper los candados, la sirena de la ambulancia, el diagnóstico de los doctores: episodio agudo de depresión dentro de un cuadro de trastorno bipolar.
Esto tiene que ser una pesadilla, o estaré imaginando algo para escribir.
Pero por más que intento, no logro despertar.

Tengo que irme. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Si es fin de semana tengo que ir a cantar, la gente ya comenzaba a conocerme.
¿Y él? ¡¡Él!! Venía a buscarme, ¿dónde está? ¡¡Alguien!! ¡¡Que alguien me saque de aquí!!
No puedo evitarlo, pierdo el control, ¡tiene que haber alguna forma de salir! Golpeo deseperadamente la puerta, me aviento contra ella, alguien tiene que escucharme.
Grito...pero nada...termino sin fuerzas, sollozando en una esquina del pequeño cuarto acolchonado.

Entonces entra él. ¿Eres tú? No logro ver con claridad, las lágrimas nublan mi visión. Sí, soy yo.
Creo que me mira con ternura, me levanta con cuidado y me devuelve a la cama. Yo me dejo llevar mientras sonrío. Me toma la mano y, de algún lugar oculto en su bata de enfermero saca una jeringa. Apenas siento el pinchazo, el líquido entra en mi cuerpo y recorre mis venas regalándome una sensación de alivio, el corazón comienza a dejar de doler.
Ahora entiendo porqué pude dormir tantas horas.
El sueño comienza a apoderarse de mí, empiezo a soñar contigo, y vuelvo a ser feliz.

El espejo

2007-04-02T14:51:00.001-05:00

Recuerdo que, de niña, una de mis películas favoritas era "La historia sin fin", un libro de Michael Ende llevado a la pantalla grande. Salí fascinada de la sala de cine donde la vi por primera vez. La historia me pareció maravillosa, presentaba un mundo lleno de seres fantásticos y mágicos lugares, parecidos quizás a los que yo solía imaginar cuando deseaba alejarme de la realidad, lo cual era frecuente. Tiempo después, mis papás consiguieron una copia de la película en VHS, mis hermanos y yo debemos haberla visto decenas de veces. Y no sé si debería avergonzarme al decir que, hace un par de años, la conseguí en formato DVD, y la veo de vez en cuando.

Claro que los efectos especiales y la caracterización de los personajes ya no parecen tan impresionantes como la primera vez que la vi, todos sabemos cuánto ha cambiado el cine en ese aspecto. Pero hay ciertas partes de la historia que, aún hoy, más de dos décadas después, siguen dejándome un mensaje importante. En la película, Atreyu, el protagonista, tenía que salvar al mundo de Fantasía de la destrucción. Al parecer, los humanos estábamos dejando de soñar y de ilusionarnos, y eso estaba provocando que una especie de fuerza destructora, la Nada, arrasara con todo lo que encontraba a su paso. Para lograr su cometido, Atreyu tenía que superar distintas pruebas, y de su éxito dependía el futuro de toda Fantasía.

Todas las pruebas que Atreyu tenía que completar las entendí perfectamente desde que vi la película por primera vez. Recorrer miles de kilómetros para poder hablar con una tortuga gigante, sobrevivir una travesía por un pantano que inspiraba la más inmensa tristeza, cruzar por enmedio de un par de esfinges con ojos de rayos destructores que se activaban si la persona que atravesaría el lugar sentía miedo, enfrentarse al terrible felino que lo persiguió durante todo el recorrido. Cada obstáculo lo comprendí, y creo que hasta acompañé al protagonista en cada uno de ellos, sólo me quedaba entender porqué el último también era llamado "prueba a superar".

¿Qué podía haber de difícil en enfrentarse a un espejo, oculto en una montaña nevada, en el cual la gente se reflejaba "tal y como era"? A Atreyu le explicaron que ese espejo era la prueba más difícil, porque al pararse frente a él, la imagen que regresaba no era la de un espejo común. Era la de la persona que uno realmente es, y la mayoría fracasaban porque no podían soportar ver la realidad, su realidad. A mis trece pensé que esa era una cosa muy tonta, uno es quien es, y un espejo sólo refleja la imagen física de quienes somos, y basta con echar un vistazo al interior para ver quiénes somos por dentro. ¿Cómo era eso de que uno podía darse cuenta de que era quien no era? Qué sencillo era pensar así.
Hoy, mucho tiempo después, entiendo perfectamente porqué esa prueba era tan dura, y porqué resultaba ser la más difícil.

Creo haber aprendido muchas cosas sobre mí, pero bien dicen los que saben que uno nunca termina de conocerse. Siempre surgen situaciones que nos obligan a reaccionar de manera diferente a la que pensábamos, o que nos hacen sentir cosas nuevas e inesperadas. A veces, la gente que nos ve desde afuera, se atreve a dar su opinión, su veredicto, y la verdad es que casi siempre que me he encontrado en una situación así pienso: "...cree que me conoce, ahora veo que no sabe tanto de mí como yo creía...". No acostumbro decir eso, simplemente agradezco el comentario, lo digiero un rato buscando aprender algo, pero al final casi siempre lo deshecho. Sería bueno ser un poco más humilde y aceptar que, muchas veces, los demás tienen razón, y ven más allá de lo que yo he querido aceptar.

Ese espejo del que hablo, existe, y lo peor que tiene, es que no espera a que uno se pare frente a él para devolver el reflejo de la realidad. Simplemente se presenta, y muestra lo que tiene que mostrar. Supongo que eventualmente lo seguirá haciendo, y quizás sea una buena manera de ir evaluando si en el intento por ser mejor, voy avanzando o retrocediendo.

Hoy reconozco que ese espejo me ha enseñado que no soy tan fuerte, ni tan buena, ni tan optimista, ni tan inteligente. Y no me refiero a algo específico que me haya sucedido últimamente; lo que estas semanas me han dado ha sido la oportunidad para evaluar toda una vida, y eso que menciono es lo que arrojan los resultados del experimento. No hay necesidad de preocuparse, tampoco lo digo para que me contradigan argumentando que estoy equivocada, ni esto significa que mi autoestima esté por los suelos. No es eso, simplemente quiero compartir un análisis auto-impuesto, y reflexionar sobre algunos cuestionamientos que me quedan.

¿Realmente podemos vivir parcialmente engañados acerca de quiénes somos en realidad? Si un espejo como ése estuviera disponible, ¿nos atreveríamos a pararnos voluntariamente frente a él? Mejor aún, ¿permitiríamos que la persona que más amamos, nos acompañara en la prueba y viera también el reflejo real de nuestro interior? Creo que la mayoría tratamos de ser mejores, pero en el proceso, seguramente queda algún instinto bajo control, algún defecto enmohecido por falta de uso, un rasgo no muy noble que puede asomarse si las condiciones idóneas se presentan. Y, creo que siempre resulta difícil cuando alguno de esos "secretos" queda al descubierto.

Anoche me decía un amigo: "...estoy recordando que, no sé porqué pero, aunque no te pareces físicamente, desde que te conocí te relacioné con la Mujer Maravilla... siempre haciendo tantas cosas... ésa es la imagen mental que tengo de ti". Me reí y sólo pude responderle: "...yo solía pensar lo mismo".

Una manera de vivir

2007-03-28T09:56:00.001-06:00

La gente del barrio lo llama “mendigo”. Las personas que pasan por la calle, a lado del tapete de periódico donde acostumbra sentarse lo miran con desprecio, pero casi siempre sus conciencias los reprenden, y ellos las acallan depositando una moneda en el vaso que el mendigo utiliza para recolectar limosnas.

Pareciera que se dedica a no hacer nada, sin embargo el hombre tiene mucho respeto por “su trabajo”. Nunca ha llegado tarde y siempre se sienta en la misma esquina. Lo de la hora lo sé porque lo puedo ver llegar cada mañana; lo observo desde la ventana de mi cocina que da a la calle mientras preparo café, y siempre está ahí antes de las ocho. Arregla con cuidado el espacio que ocupará el resto del día: cuatro hojas de periódico abiertas de par en par delimitan su territorio, el vaso de plástico donde espera juntar suficiente dinero para sobrevivir siempre va frente a él en la esquina derecha, y el resto de sus pertenencias quedan agrupadas con cuidado del otro lado. Él sabe que hay que tener cuidado, siempre existe la posibilidad de que intenten robarle.

Nunca olvida dar las gracias cuando alguien se detiene a dejarle una moneda, no ha olvidado las buenas maneras de cuando aún era un hombre de bien. Y tampoco abusa de la caridad de la gente que le deja dinero: cuando ha logrado recolectar lo suficiente para comer, recoge sus cosas y se retira temprano. Alguna historia triste nubla su pasado, nunca me ha confesado la razón exacta, pero sé que por alguna razón tuvo que alejarse de su vida anterior. Lo que sé es que su familia lo ha dado por muerto: ya han pasado los siete años que la ley mexicana exige para que una persona reportada como desaparecida, sea considerada legalmente muerta. Y es que ni siquiera se despidió, probablemente no lo habrían dejado ir si lo hubiera hecho. Él dice que “es mejor así”, que nada bueno tenía ya que darles, y desvía la mirada intentando esconder la humedad en sus ojos.

Yo no puedo evitar preguntarme qué cosas pueden obligar a un hombre a abandonar su vida para mudarse a la inhospitalidad de las sucias banquetas de la ciudad. ¿En qué momento se pueden perder todas las ilusiones, las metas, las ganas de salir adelante? ¿Cómo alguien puede “renunciar” a vivir, y limitarse sólo a sobrevivir? Se lo he preguntado pero él no está de acuerdo conmigo. Dice que su vida, como tal, ha terminado, que ya no tiene una historia propia que escribir, pero que ha aprendido a vivir a través de los demás. Que son cientos de vidas las que cada día adivina, una por cada persona que pasa frente a él.

Tanto tiempo observando le ayuda a emitir un juicio rápido de la gente sólo con un vistazo, y él se encarga de hilar el resto de las historias, procurando siempre reservar un final feliz para cada una de ellas. “Tus ojos brillan de una manera diferente, niña” -me dijo ayer, mientras su cara se transformaba por la alegría-, “ya te decía yo que la felicidad no tardaría en preguntar por ti”. No le di explicaciones, me limité a sonreír también y a entregarle el vaso con café que siempre le dejo cuando salgo para la oficina. “Gracias niña, que Dios te lo pague” -me dice, como siempre-. Yo le digo adiós con la mano y sigo mi camino, no logro comprender aún su forma de vida, pero la respeto. Y me alejo mientras mi mente intenta ennumerar cuántas maneras distintas de vivir podemos elegir, y llego a la conclusión de que -mientras no hagamos daño-, nadie tiene el derecho de juzgarlas.

Cancún

2007-03-21T10:15:00.001-06:00

Son casi las diez de la noche, desde aquí puedo escuchar el ruido de los carros que pasan por una avenida cercana; a lo lejos, el ulular de una sirena pidiendo que le abran paso a una ambulancia. De pronto, todos los ruidos se esconden detrás del escándalo de una intensa lluvia. Así es Cancún: las tormentas aparecen y desaparecen en cuestión de segundos. El olor a tierra mojada entra por la ventana de la habitación en la que me encuentro. ¿No debería, la tierra cuando se moja, oler igual en cualquier lugar? Por lo visto no, así no huele Monterrey cuando llueve.

He llegado hasta aquí, a miles de kilómetros de distancia de la ciudad que me vio crecer, en busca de un sueño: dedicarme a hacer solamente lo que más me gusta hacer en la vida. Tomar la decisión no fue fácil, pero si al hacerlo hubiera sabido que más difícil sería ponerla en práctica, quizás hubiera dudado un poco. Aclaro que no hay en mis palabras ni una pizca de arrepentimiento, pero debo reconocer que comenzar desde cero, sola y en una ciudad lejana, definitivamente no es algo fácil de hacer.

Este lugar es hermoso, pero como toda moneda tiene dos caras. Y la cara oculta, puede llegar a provocar frustración. Después de varios días de intensa búsqueda -y de algunos rechazos, porque aquí es difícil que te renten cuando no tienes referencias locales-, finalmente encontré un lugar dónde vivir. Es un poco más grande de lo que buscaba, pero hay que trabajar en él para que se gradúe y merezca el título de “hogar” que quiero darle. Soy visionaria -además de optimista-, y sé bien que quedará lindo cuando termine de hacer los trabajos necesarios.

No quiero concentrarme en las cosas negativas que estoy viviendo, pero soy realista y debo mencionarlas. Prometí que daría una reseña real de esta experiencia, y no pienso dejar de hacerlo. Ha sido difícil: aprender a ubicarme en una ciudad que ha crecido mucho desde que viví aquí, enfrentarme a la burocracia de los proveedores de servicios, lidiar con los taxistas que siempre dan preferencia a quien ostenta un pasaporte europeo o americano, prescindir de las comodidades que había logrado tener en mi casa, dejar de tener por vecinos a mi mamá y hermanos, aceptar que -a excepción de dos- ahora mis amigos están a dos horas de distancia en avión.

Cuando decidí dejar la casa familiar e irme a vivir sola, pensé que no había un paso más que dar en esa aventura: ¡estaba equivocada! De una u otra manera siempre hubo alguien cerca. Ahora entiendo el significado real de las frases “vivir solo” y “comenzar de nuevo”. Y justo en esas frases, es donde comienza lo positivo de esta experiencia. Vivir este tipo de cosas son las que ayudan a alguien a ser mejor, son las que forjan el carácter, las que permiten valorar en su totalidad todo lo que tenemos: desde el cálido abrazo de un hermano, hasta llegar por la noche a casa y mirar tele por cable mientras reviso mis mails y ceno algo que recién me preparé. Esta noche, en Cancún, no tengo eso. Aún no hay servicios de cable ni de internet, la mudanza no ha traído mi refrigerador y mis hermanos ya no son mis vecinos.

Pero a cambio de esos inconvenientes -que eventualmente serán solucionados-, vuelvo a estar cerca del inmenso mar que tanto extrañé cuando me fui, he comenzado a trabajar en una banda donde debo reconocer que estoy rodeada de talento, estoy cantando la música que más me gusta, y ya no estoy viviendo contra reloj buscando el camino más corto para llegar de un trabajo a otro. El proceso de adaptación tomará un tiempo, pero será exitoso lo puedo asegurar. Me siento feliz de haberme atrevido a llegar hasta aquí, y confío plenamente en que los resultados de ejercitar ese “músculo” que se conoce como “fuerza interior”, se verán reflejados tanto en el escenario como en mi vida personal.

Hay algo más. Es algo tan importante y especial, que aún no encuentro las palabras para narrarlo. Es una historia que -en su momento- relaté aquí en forma de cuento, una “historia que nunca fue”, pero que a final de cuentas resultó ser. A veces, como en esa ocasión citó uno de ustedes, la realidad es mucho más fantástica que la misma fantasía. Es cierto, yo estoy teniendo la oportunidad de comprobarlo. Pero hablaré de eso después, quiero conservar esa experiencia un rato más como mi tesoro personal, y encontrar palabras que hagan justicia a la realidad cuando lo relate.

Mi intención, de momento, era dar señales de vida, agradecerles la paciencia que fueron obligados a tenerme durante esta corta ausencia, y decirles que me siento afortunada de saber que cuento con ustedes en cualquier rincón del mundo en el que me encuentre. Es bueno saber que en ésta, mi nueva vida, seguirán formando parte de mi entorno; y cosas así, son las que realmente vale la pena tener y conservar.

Teorías

2007-03-15T21:03:00.002-06:00

(Del diario de Kala, diciembre de 2006)

Yo creo que el amor no existe.
Me refiero al amor que se supone puede darse entre un hombre y una mujer. Ese que podría llegar a durar toda la vida o, por lo menos, mucho tiempo. No, yo hace años que dejé de creer en ese amor.

Sentir que el alma se escapa del cuerpo con un beso, considerar la idea de querer compartir todo con alguien, tener la ilusión de que algo hermoso comienza…tonterías, reacciones químicas; dicen los científicos que hasta comer un chocolate puede causar un efecto parecido. Solamente se debería dar ese nombre al sentimiento que nace entre padres e hijos, entre hermanos, quizás entre amigos.

No tengo la culpa de pensar así, la vida me ha enseñado eso. Mis “grandes amores” resultaron ser, unas veces, espejismos; otras, manipulaciones. Grandes puestas en escena que permitieron conseguir, a quiénes las montaron, la satisfacción de haber ganado un premio, la posibilidad de coleccionar un trofeo. Un trofeo que más tarde iría a parar a la repisa de su olvido, junto con una desilusión más para anotar en mi lista.

Hubo una ocasión, una sola, en la que creí estar frente al amor de mi vida -en ese tiempo aún pensaba que tal cosa existía-, hasta que me di cuenta de que era yo, solamente yo, quien alimentaba esa ilusión poniendo todas mis fuerzas en el intento de amar por dos personas. Era como estar frente a un espejo. Lo que yo hacía se reflejaba en él, y así, parecía que también me estaban amando. Es gracioso darse cuenta de la enorme capacidad que tenemos los seres humanos para engañarnos a nosotros mismos. ¿Se habrá visto cosa más estúpida que eso?

Cuando comprendí que lo del “amor” era una fantasía que debe permanecer encerrada en los cuentos de hadas y las novelas rosas, mi vida cambió por completo…para bien. Cuánta diversión me han brindado esos individuos tratando de venderse, pensando que con una palabra dulce me van a conquistar. Me sé, al derecho y al revés, su repertorio de estrategias donjuanescas, al cual soy completamente inmune. Me divierte sobremanera ver su expresión cuando digo la frase mágica “…mejor sola…”. Y lo mejor de todo es que no es himno, ni una frase hecha, así lo pienso, lo siento y lo vivo. Estoy convencida de que no existe mejor compañía que la mía.

Después de aceptar que el amor en mi vida no va, porque no es real, nunca más me sentí incompleta. No podría ser de otra manera: lo tengo todo. No hay nada en mi lista de “requisitos para ser feliz” que no se haya cumplido. Tengo salud, padres y hermanos que me aman, buenos amigos, me dedico a hacer lo que más me gusta hacer y encima me pagan por ello. Sería absurdo que hubiera seguido empeñándome en buscar a “aquel” con quien podría compartir tanta felicidad. Estoy muy bien así, y no imagino mi vida de otra manera.

Ojalá el resto de la gente entendiera que el amor no existe, si así lo hicieran, segura estoy de que serían mucho más felices. Deshacerse de la ilusión de enamorarse, es como llegar a la madurez emocional, esa es mi teoría, y creo que pronto podré -incluso- comprobarla. Solamente me quedan un par de “reacciones” que explicar, son cosas que me han estado pasando últimamente, y no son ni remotamente parecidas a las que en otros tiempos me hicieron creer que estaba enamorada. Seguramente es mi mente jugando conmigo, ayudándome -a su manera- a completar mi estudio. Poniéndome pruebas que debo superar, para poder presentar una teoría a prueba de réplicas.

Ya encontraré una explicación lógica para lo que me ha estado sucediendo.

(Del diario de Kala, marzo de 2007)

Quisiera creerme estúpida, pero no lo soy, nunca lo he sido, si acaso ignorante. No mentía al decir que “el amor no existe”. Y digo que no lo hacía porque, hasta el momento en que expuse mi teoría, el amor nunca había existido para mí. No sé porqué haya tardado tanto en tocarme con su magia, no sé porqué hasta ahora se me permitió abrir los ojos. Mi mejor explicación es que a veces es necesario vivir tantas malas experiencias, para así poder reconocer cuando “el momento ha llegado”, y poder entonces atraparlo, y nunca dejarlo ir. Me costó mucho trabajo echar por tierra mi famosa teoría, pero tuve que aceptar que estaba equivocada.

Si lo que siento no es amor, entonces ¿qué otra fuerza puede lograr que cada día sea mejor que el anterior, por el solo hecho de saber que hay una fecha que se acerca? ¿Qué clase de imaginación es la que permite a una mujer poder recordar un beso que nunca le han dado, pero que tantas veces le han prometido? ¿Cual es la explicación detrás de esta sensación, no de sentirme completa porque ya lo estaba, sino de haber podido extender ese círculo, el círculo de mi vida, con la presencia de alguien que lo rodea por completo? ¿Qué otro sentimiento puede romper tantas barreras y destruir tantos miedos? ¿Qué imán es tan poderoso como para provocar que dos personas se unan, a pesar de los miles de kilómetros que las separan? Ninguno, sólo ése, aquel en el cual no quise creer durante tanto tiempo.

Traté de convencerme a mí misma de que me estaba engañando de nuevo, pero no lo logré. Hubo lágrimas de alegría y de miedo, risas de nervios, mariposas en el estómago y en el cerebro. Gigantes de piedra -todos mis prejuicios-, cayendo destruidos alrededor de mí. Mi vida tomó un nuevo sentido, mi mente tuvo que reinventarse y mi vocabulario quedó reducido a dos palabras: te amo. He tenido que corregir mi teoría: el amor no existe, mientras el momento adecuado para vivirlo no haya llegado. Para mí, ese tiempo es el presente, y finalmente puedo decir, sin temor a equivocarme, que estoy enamorada.

...

2007-03-08T01:12:00.001-06:00

Es hora, los días pasan volando y me tengo que ir. El domingo dejo Monterrey. Las reuniones de despedida comenzaron desde el lunes, y al mismo tiempo estoy tratando de dejar mi vida aquí lo más ordenada posible. Sé que el resto de la semana será un caos y, llegando a mi destino, pasarán unos días antes de que pueda establecerme y seguir escribiendo en el blog. Por eso pienso que estaré alejada de aquí, al menos una o dos semanas.

Además, no sabría de qué escribir. Demasiados sentimientos en juego me impiden pensar con claridad. Estoy triste y muy contenta también, así es que me dedicaré a vivir entre contrastes en estos días. Ya el mar me regalará la tranquilidad necesaria para ir poniendo en orden mis ideas.

Un beso a todos, nos leemos pronto.

Claudia

Atrapada

2007-03-07T00:12:00.002-06:00

Hoy he vuelto a verte. Ahí, donde vives, en la inmensidad de mis recuerdos.
¿No se supone que con el tiempo las memorias se diluyen?
No la tuya, aunque hayas sido tan fugaz.
A veces me pregunto si fuiste solamente una ilusión. Qué importa. Para mí nunca ha habido diferencia entre ficción y realidad.
Después de todo, ¿cual es la realidad? ¿La tuya dónde no estás conmigo? ¿O la mía, en la que sigues aquí?
Si no estás, no estoy, y como no puedo encontrarte, sigo perdida.
Los años pasan -¿o serán minutos?-, y el peso de tu presencia efímera, en vez de menguar, parece cada vez más fuerte.
No te vas, pero tampoco estás. Y los colores de tu imagen se intensifican si te pienso.
Ya me he convencido, seguirás aquí, en este mundo alterno que siempre ofrecen los recuerdos.
Me quedaré entonces atrapada en ese breve instante que alguna vez compartimos, y del cual quizás, tú ni siquiera te acuerdes.

Infiel

2007-03-06T18:15:00.002-06:00

Anoche te fui infiel. Cubrí con el abrigo de pecadora mi cuerpo desnudo, y salí a buscar el instrumento que me daría la fuerza para desatarme de ti. No te importo, creo que nunca te he importado, de mí deseas sólo mi cuerpo. Pero me prometí que hasta el último momento me aferraría a la esperanza de que eso cambiaría; siempre quise encontrar la manera de dejar mi huella en tu vida, pero ha sido inútil. Ayer entendí que el último momento había llegado, y entonces, lo decidí.

No tuve problemas para encontrarlo, soy bella. Él también. Así lo elegí, joven y hermoso como un dios griego. Dos copas de vino, rojo como la sangre cuando se seca, marcaron el inicio de mi venganza. La cama del lujoso hotel fue el altar para el sacrificio; mi cuerpo, la ofrenda; mi motivación, ensuciarme de lujuria para, así, no tener el valor de volverte a ver a la cara. No hay otra manera para mí de alejarme de tu vida, yo sí te amo.

Lo disfruté. Con el placer desmedido que puede provocar el saber que se está actuando mal. Con el anhelo desesperado de haber encontrado ¡por fin!, una puerta para salir de este frustrante encierro. Mi cuerpo quedó cubierto de caricias ajenas que, en ningún momento, lograron traspasar las fronteras de mi alma. Mi boca pronunció un nombre prohibido, mientras mi mente sólo podía pensar en el tuyo.

Nuestro deleite llegó a su máxima expresión y después, incontenible como una avalancha, la realidad me golpeó. Fingí una sonrisa, un par de palabras amables. Su boca hermosa preguntó si nos volveríamos a ver. “Sabrás de mí” –le respondí-. Y no mentía. Nos despedimos. Ahí va un Adonis, llevando consigo, ignorante, el secreto de mi vergüenza.

Me refugio entonces bajo el chorro de agua de la regadera, pensando estúpidamente que, junto con el agua enjabonada, se irán también los reclamos de mi conciencia. Pero aunque paso el jabón por mi cuerpo, con tanta fuerza que mi piel se ha enrojecido, las marcas de mi infidelidad sólo parecen notarse más. Entonces lo entiendo todo, sé lo que debo hacer, mi venganza será perfecta.

"¿Dónde está mi bolso?" Ahí, junto a la botella medio vacía que contiene el vino color de la sangre cuando se seca. En un lugar oculto, cuidadosamente envuelto, está el afilado bisturí que extraje de tu maletín de cirujano. Lo cargué conmigo por si, en la búsqueda del amante perfecto, necesitaba defenderme de alguien. No fue así, de quien tendría que haberme defendido era de mí misma.

Me recuesto en el altar. Mi cuerpo blanco tumbado sobre las sábanas, se convierte de nuevo en ofrenda. El corazón palpita tan fuerte que parece que se quiere salir del pecho, ese corazón que tantas penas me ha causado y que pronto dejará de latir. Quiero verlo, decirle de frente cuan desgraciada me ha hecho. Logro, con el bisturí, trazar una perfecta línea recta, pero nada pasa. De pronto, un hilo de sangre, después, un torrente incontrolable. No siento nada.

Sonrío, la escena es perfecta. La evidencia de mi pecado salta a la vista. La vida que se extingue en nombre de un amor no correspondido, es justo lo que necesitaba para dejar mi huella en tu vida. Tengo tanto sueño, quiero cerrar los ojos, pero el río rojo que sale de mi pecho me hipnotiza. Lo último que veo es un charco de sangre que se va secando, es del mismo color del vino que tomé antes. Pronuncio tu nombre, y ya no hay nada, sólo silencio y oscuridad.

Incapacidad

2007-03-04T18:03:00.000-06:00

Te has quedado sólo. Atrapado en las redes de un amor inconsistente y volátil.
Ella nunca fue para ti, ella nunca ha sido para nadie. Ésa es su regla: el que siente primero, pierde. Y la aparición del sentimiento es el principio del fin, la señal para huir, el recordatorio que le indica que es hora de comenzar de nuevo.

Ahora tienes que irte. Recoger del suelo lo que queda de ti, reconstruirte e intentar sanar tus heridas. No intentes comprender, no hay explicación lógica para su mal.

Por un tiempo dejarás de creer, pero eventualmente alguien vendrá, y volverás a enamorarte.
Ella, seguirá atrapada en la cárcel que le impone su incapacidad para amar. No la juzgues, no es su culpa, ella no eligió nacer sin corazón.

Calata

2007-03-04T04:20:00.002-06:00

No sé como has hecho, pero has llegado hasta mi cama. Esto no es un sueño, eres real y estás aquí. Es la primera vez que nos vemos. Apenas anoche hablábamos de la posibilidad de estar juntos, recostados, reseñando nuestro viernes. No pregunto cómo has llegado, así me lo pediste desde el principio: “…las preguntas después…”. De manera desordenada, acuden a mi mente todos los escenarios imaginados para este encuentro; y recuerdo la deuda pendiente de pagar, de todos los besos y caricias entregados sólo en papel.

Estoy recostada en mi cama, sobre mi costado derecho. Los días han comenzado a ser cálidos, visto sólo unos pequeños shorts y un top con tirantes, ambos negros, y me cubre una sábana del color de la impaciencia. Me ves directo a los ojos, y con tu mirada extranjera -que veo por primera vez-, me pides que no diga nada, que no me mueva. Veo entonces cómo la sábana se aleja lentamente de mi cuerpo, dejándome desprotegida. Siento tu aliento cerca de mis tobillos, y en un recorrido que va en ascenso, comienzas a pintar con besos tu huella, sobre mi perfil izquierdo. Vas subiendo poco a poco, recorres ese lado de mi pierna, subes por la cadera y bajas a la cintura, vas más arriba, muerdes suavemente mi hombro, y dejas un último beso casi en la boca. Siento que el paraíso se me acaba de escapar de entre las manos. Necesito más.

Me dices al oído que “mi otro lado” merece la misma atención. Me volteo y con matemática exactitud repites el mismo procedimiento. Pienso que cuando termines vas a besarme apasionadamente en la boca, pero me equivoco. Es extraño, pero otro beso casi en los labios me provoca un estremecimiento que me recorre intensamente; debe ser la impaciencia la que multiplica las sensaciones, ha sido tan larga la espera. Por eso, no entiendo aún cómo es posible que no te detengas a tocarme en los lugares donde, sé, quisieras hacerlo. Cuando llegues a ellos, será para ti evidente que lograste lo que querías: colocar el termómetro en la temperatura ideal. Si supieras que el sólo hecho de tenerte aquí, es suficiente…

Ahora me pides que me recueste sobre mi espalda y que me quite la poca ropa que me cubre. Te quiero tocar pero no me dejas. Te propongo un trato, mi ropa se va sólo junto con tu camisa. Aceptas. Ahora estoy completamente expuesta, sólo me queda esperar tu abrigo. Pero parece que eso no entra en tus planes todavía. Prefieres mirar. Yo hago lo mismo, no puedo dejar de verte, y me está resultando casi imposible no ponerte las manos encima. Me haces sentir como si fuera un regalo que no quieres terminar de desenvolver.

Te inclinas sobre mí y acaricias mi cabello. Alineas tu cuerpo sobre el mío, pero mantienes cierta distancia entre ambos. Con tu índice, comienzas a trazar una línea imaginaria que dividirá mi cuerpo en mitades idénticas. Primero la frente, después delineas mi nariz, quieres pasar sobre mis labios, pero abro la boca y te atrapo. Humedezco tu dedo con mi saliva mientras te miro a los ojos. Quiero probarte, conocer tu sabor …déjame hacerlo, no sólo tú esperabas por este momento... Continúas tu recorrido, ahora tu dedo está húmedo, yo también. Pasas por mi barbilla y bajas por el cuello para seguir dibujando la línea justo en medio de mis senos, dudas un poco, creo que quisieras detenerte ahí, pero no lo haces. Sigues bajando, tu línea imaginaria se desvía un poco y hace un círculo alrededor de mi ombligo, jugueteas con el piercing.

Suficiente. Todavía queda camino por recorrer. Adivino tus intenciones, estoy temblando, siento corrientes de calor que tratan de escapar por cada centímetro cuadrado de mi cuerpo. Sigues bajando, el dedo con el que me recorres se ha impregnado del olor de mi piel y de la humedad de mi boca, pero quiere más, necesita saber si ya estoy ahí. Lo siento entonces, justo en mi centro, en ese lugar oscuro y cálido donde planeas encontrar la inspiración cuando ésta se extravíe. Me exploras, reconoces el terreno; parece que quisieras memorizar a la perfección el lugar donde vas a refugiarte.

Entonces me miras, y cuando lo haces, puedo ver un gesto de satisfacción en tu rostro mientras me dices: “Calata, así te quería tener”. Yo sólo cierro los ojos y espero a que te des cuenta de que ya no puedo esperar más.

¡Te quiero!

2007-03-01T20:18:00.001-06:00

“¿Qué ruido es ese?” No es ruido, es mi canción favorita. No entiendo nada, si yo dormía… ¿de dónde sale la música? Es mi teléfono celular que me avisa que ya es hora de salir de la cama. No quiero, aún tengo sueño. Cierro los ojos. “Cinco minutos más” –me digo-, pero es inútil, Morfeo se ha ido. Suspiro contrariada, y entonces siento tu mirada atenta, observándome, esperando paciente a que me dé cuenta que estás ahí. Sé lo que quieres, un abrazo de buenos días. No puedo menos que dártelo… ¡te quiero tanto! Pero no es hora de cariños, se hace tarde para llegar a la oficina y no quiero que piensen que me ha dejado de importar la puntualidad, sólo porque estoy a unos días de irme.

Salgo de la cama a preparar el agua para bañarme, más caliente que fría, las mañanas todavía son invernales. Creo que ya está lista. Estoy a punto de cerrar la puerta y entonces entras detrás de mí. Sabes lo que te espera, pero siempre haces lo mismo. Con una mirada te pido que salgas, no hay tiempo para juegos, ¡ya pasan de las ocho! Te resignas y regresas a la cama, tú si que puedes dormir un rato más. Mientras dejo que el agua de la regadera me despierte, mi conciencia me llama la atención, me sugiere que te dedique más tiempo en las mañanas… Creo que a veces soy un poco dura contigo, pero es que ¡me es tan difícil detenerme a juguetear mientras el reloj me persigue!

Suficiente agua por esta mañana. Mientras decido qué ropa usaré hoy, mi mente vuela –como siempre-. De reojo veo que observas con atención el noticiero matutino, pero al mismo tiempo no dejas de seguir mis pasos. A veces me pregunto cómo es posible que pueda existir un amor tan incondicional como el tuyo. ¡Cuántos momentos hemos compartido! Largos paseos por el parque en las tardes de primavera, tardes de invierno viendo películas sin atrevernos a asomar la nariz fuera de la cobija por miedo a congelarnos, horas de llanto en las que sólo atinas a mirarme con tus grandes ojos que reflejan el dolor que sientes al verme así. Sólo contigo puedo pasar un día entero sin necesidad de pronunciar palabra alguna, así de estrecha ha llegado a ser nuestra comunicación.

Vuelvo a la realidad. “¿Qué desayunaremos?” Algo rápido, el tiempo apremia. Preparo un licuado, para llevar, no hay tiempo para más. Volteo a verte, sé que para ti este es el momento más difícil del día. Pero no hay nada que pueda hacer, tengo que irme a trabajar, después de todo de algo tenemos que vivir tú y yo. Te doy cariños, te prometo que tardaré lo menos posible y que intentaré venir a la hora de comer. Finges que no, pero de cualquier manera sé que te quedas triste por mi partida.

Nunca deja de doler tener que irme, aunque sepa que tan sólo será por unas horas. Me aseguro de cerrar bien la puerta. Camino unos pasos y volteo a la ventana. Ahí estás, como siempre, despidiéndome cariñosa mientras mueves la cola y agitas tus grandes orejas de cocker. Y yo sólo pienso: “Te quiero Lola, y mi vida no sería la misma sin ti”.

Desatándome

2007-02-27T15:24:00.001-06:00

¿Cuántas ataduras debo romper para que mis letras puedan correr libremente? Tantas, muchas, todas... Prejuicios que pesan como lastres, limitaciones que –como flechas- me mantienen clavada a una pared, imposibilidad de gritar, signos de puntuación, falta de fluidez, escaparates mentales que no quieren prender su luz y exponerse. Es eso… quedar expuesta, volverme aún más vulnerable, no puedo… Además, para escribir hay que saber de tantas cosas, y como yo sé de ninguna, mejor me limito a hacer como que escribo. Aún mejor, escribo como si lo que escribiera fuera mi verdad... Así puedo ser alguien, aunque sea en letras, qué importa si detrás de las letras ya no estoy yo. No puedo estar, porque no soy... Es decir, no soy una. Soy muchas. La que fui ayer, la que no existe hoy, la que seré mañana, la de mis siete vidas pasadas, la que vive en mi cabeza pero prefiere permanecer oculta, la que ha escuchado demasiado, la que no ha podido hablar lo suficiente, la que no le tiene miedo a nada, la que sigue encadenada. Quiero escribir de todo, pero no quiero decir nada, no puedo hacerlo... A fin de cuentas la verdad siempre es relativa. Mejor sigo siendo yo, la de los venenos endulzados, la de las notas musicales, la de la sonrisa en la foto. Así el mundo me trata mejor. Y detrás de las letras puedo seguir no siendo yo...

Nuevos horizontes

2007-02-25T16:56:00.000-06:00

Me siento como un barquito. Una a una, se han ido desatando las amarras que me mantenían anclada a este puerto.
Me voy de la ciudad.
No ha sido una decisión fácil. Las buenas oportunidades siempre se presentan rodeadas de dificultades, y parte del aprendizaje es saber sortearlas.

Me voy con el corazón dividido en dos.
Una de las mitades apenas puede mantenerse en su lugar, y es que brinca de alegría debido a la emoción de la aventura en puerta. Es un plan con muchas expectativas.

La otra mitad...llora.

Llora por volver a dejar la tierra que, aunque no me vio nacer, ha sabido adoptarme como si fuera su hija natural.
Llora porque, al darme permiso de ir detrás de un sueño, tendré que alejarme de la calidez y la compañía de quiénes más quiero.
Llora, porque sé que una cuarta parte del corazón de mi madre, la que me corresponde a mí, estará en constante desasosiego al saberme a dos mil kilómetros de distancia.
Llora, porque sabe que será muy difícil encontrar allá, amigos como los que tengo aquí.

¿Qué me motiva entonces a alejarme?

El haber entendido que no siempre se dan las condiciones -como ahora-, para poder poner todo en pausa y correr detrás de un sueño.
La posibilidad de materializar mi viejo deseo de vivir un tiempo fuera de aquí, para demostrarme que sí puedo llegar a ser totalmente independiente.
La oportunidad de dedicarme únicamente a hacer lo que más me gusta hacer.
La idea de aprovechar las “vacaciones pagadas” que la vida me está regalando.
El deseo de vivir de nuevo cerca del mar, y de que la arena, el sol y la sal, sean parte de mis días.

Ya decía yo que toda buena oportunidad tiene también su lado oscuro, y es que es imposible quedarme con todo. Pero algo muy dentro de mí me asegura que, esta vez, todo saldrá bien.

No voy a un lugar desconocido, así es que será bueno volver a ver caras que hace mucho tiempo se diluyeron.
Pasear por calles que tienen años de no verme.
Reencontrarme con el mar y los secretos que me cuenta cuando nos quedamos solos.
Pelearme de nuevo con la blanca arena que, siempre, sin excepción, insiste en quedarse pegada a mi piel, aunque yo trate de explicarle que no es ahí donde debe estar.

Lo que vislumbro al pensar en esta experiencia, es una excelente oportunidad de crecimiento personal. Y como todo aprendizaje, tiene que doler.
Sin embargo, me siento muy feliz.
Intentaré concentrarme sólo en los aspectos positivos de mi partida, y así, podré sentirme feliz de haber aprovechado esta oportunidad al máximo, en vez de haber pasado la mitad del tiempo añorando lo que tuve que dejar.

Y ahora…este barquito se va.

Divagaciones

2007-02-22T00:05:00.000-06:00

Estoy sentada a la orilla de la carretera.

No tengo mucho tiempo para escribir, hay gente esperando por mí. En unos minutos comenzaré a utilizar mi "otra" forma de expresión favorita.
Cuántos carros pasan por aquí, y a qué velocidad. Personas en su pequeño mundo sobre ruedas, completamente ajenas a lo que aquí acontece, ignorantes de lo que sucede afuera de su temporal guarida de fierro y cristal.

Mi mente divaga: ...¿cuándo te veré?...¿será posible que tantas ideas lleguen a tomar forma?...
Sacudo la cabeza y trato de concentrarme. ¿Qué canciones quiero cantar?
Es bueno estar de nuevo aquí. La última vez que canté en este lugar era un congelador, pero el invierno ya se cansó de molestar y ha decidido marcharse. El pequeño barecito sobre la carretera cobra vida otra vez.

Insisto, es bueno estar de nuevo aquí. Pero no me quiero encariñar, uno no puede quedarse siempre donde quisiera.

El ruido de los carros que pasan me distrae.
Cuántas cosas han pasado en tan poco tiempo.
Aún no termina febrero y me parece que el año ya se siente viejo.
No es que eso sea malo, pero sí es intenso. Tantas lecciones de golpe pueden ser difíciles de asimilar.

"Cinco minutos para empezar, ¿quieres algo de tomar?"
No gracias, no tomo alcohol cuando trabajo...o quizás, sólo si supiera que en este momento alguien levanta su copa pensando en mí.
La carretera cada vez más desierta, el bar cada vez más poblado.
¡¿Qué canto?!

Una de las ventajas de cantar es que puedo vivir diferentes historias cada cuatro minutos. Primero me aman, después me abandonan, ahora no necesito a nadie, en la siguiente le canto al amor, después me quiero morir y en la última me declaro independiente y feliz.

Es como protagonizar varias historias en una sola noche.

Me llegó la hora, me voy a "vivir" vidas ajenas. Una vez más, qué bueno es estar de nuevo cantando aquí. Ahora entiendo porqué dicen que la felicidad está compuesta de breves instantes. Voy a guardar este dentro, muy dentro de mi corazón.

Otro carro pasa casi volando...mis pensamientos se van con él. Y adentro, la música comienza a sonar.

Lo que dice "El Secreto"

2007-02-18T23:49:00.001-06:00

Hace un mes que un amigo me pidió un favor. Después de contarle sobre algunos tropiezos me dijo: “No digas más, quiero que hagas algo que te voy a pedir”. Adoptó la actitud seria que acostumbra usar cuando me va a regañar, y continuó: “…te voy a regalar la copia de un documental que tengo. Quiero que lo veas, que lo pongas en práctica una semana, y después hablamos”. Tuvieron que pasar tres semanas antes de que finalmente yo pudiera encontrarme con él para recibir el DVD. A decir verdad, él tuvo que ir a buscarme al bar, con la específica intención de entregarme en la mano su “herramienta salvadora”.

Lo que me dio fue un documental titulado “The Secret” el cual, en realidad, no guarda ningún secreto. Es simplemente una recopilación de explicaciones, por parte de varios expertos en la materia, acerca de una de las leyes que rigen el universo: la ley de la atracción. No soy ninguna experta en la materia, así es que no pienso dar una amplia explicación de lo que esta ley dicta. Sí debo aclarar que cuando digo atracción, no me refiero a la que se puede dar entre dos personas del sexo opuesto, o del mismo, cuando ese es el caso.

Y lo aclaro, porque hace unos días que lo comentaba con una amiga, ella me interrumpió con un: “…sí, es que cuando un hombre y una mujer se atraen…”. “No amiga –le dije- estamos hablando de cosas distintas”. Debo aceptar que su confusión fue, en parte, mi culpa. Pasé –sin previo aviso- de confesarle algunos secretos del corazón, a comentar sobre los puntos que toca “The Secret”. A rasgos muy generales, la ley de la atracción explica como el universo siempre se pone en sintonía con nuestros deseos y pensamientos. Es decir, que el universo está dispuesto a entregarnos todo aquello que deseemos, siempre y cuando lo hagamos de la manera correcta, y con la certeza de qué es lo que queremos obtener.

Yo tenía una idea vaga de lo que esta ley trataba. Para cuando terminé de ver el documental, caí en la cuenta del significado real de aquella frase de la que hablé en un post: “el que nada pide, nada merece”. Entendí también que no debemos desear que algo no suceda, porque la fuerza que comenzará a mover la maquinaria que “concede” los deseos, no entiende el significado de las palabras sí y no. El tiempo dedicado a pensar en algo, es la materia prima de lo que más tarde se convertirá en un hecho; por lo tanto, si hay algo que no quiera, simplemente debo sacarlo de mi cabeza y tratar de no pensar más en ello.

Sé que éste podría ser un tema polémico, suena demasiado esotérico y fantasioso para ser verdad. Pero su esencia es la misma que está detrás de los decretos de la metafísica, de la programación neurolingüística y de muchos métodos de auto superación. Yo lo que creo es que, a fin de cuentas, a nadie le hace daño desear algo con todas sus fuerzas, ni descartar los pensamientos negativos. Cuando uno se plantea un objetivo claro y delimitado, lo más probable es que éste llegue a convertirse en realidad, independientemente de que el deseo cumplido lo atribuyamos: a la suerte, a la fuerza de voluntad o al poder del universo.

Tanta explicación para decir que, después de ver la película hace siete días, y entender lo que mi amigo quería que supiera, decidí poner en práctica los consejos del documental y comenzar a pedir. No quise verme desmedidamente ambiciosa, así es que solamente deseé dos cosas (por lo pronto :P). Antes de dos días se “abrió” una puerta, muy atractiva, pero demasiado lejana para intentar acceder a ella. Al tercer día se reabrió una puerta que yo ya consideraba permanentemente cerrada. Y el resto de la semana, fueron pasando cosas que lo único que hicieron fue confirmar que, muy probablemente, esas puertas recién abiertas sean la respuesta a mis peticiones. Y ahí fue donde comenzaron los problemas.

El primero de ellos, confirma algo que siempre he pensado, y que he experimentado en repetidas ocasiones: las cosas buenas de la vida vienen siempre, al menos, en pares. Se preguntarán qué problema hay en ello. La respuesta es muy sencilla. Uno no puede quedarse, al mismo tiempo, con dos trabajos, con dos proyectos de vida, con dos relaciones, con dos lo que sea. Y es cómo si la vida se divirtiera presentando caminos alternos, solamente para confundirnos y ver qué tan inteligentes somos al momento de decidir. (Ya lo comentaba mi hermana hace poco en un post)

Llega entonces la segunda dificultad: ¿cómo demonios hacer para saber cual es el camino que debemos elegir? Ambos tienen dificultades, ambos grandes promesas, y, por supuesto: entre ellos, son cien por ciento incompatibles. Es uno, o el otro…o el otro…sí, porque a veces hay más de dos. La parte buena es que, junto con los caminos que se separan, van también apareciendo pequeñas señales que –bien interpretadas- pueden ser muy útiles a la hora de tomar una decisión.

No quiero escribir ahora sobre los asuntos en específico que traigo entre manos. Cuando de resolver este tipo de situaciones se trata, soy algo ermitaña, y sé que mis amigos y familia me lo reprochan, pero no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. Así soy: me encierro, pongo los pros y contras en la mesa, los valoro, los pongo en la balanza, me quiebro la cabeza unos días, tomo una decisión y, después, se la grito al mundo. Y me parece que mi actitud no es egoísta, la verdad es que puedo llegar a ser muy influenciable, y las ocasiones en que he sometido a juicio algo que quiero hacer, me siento como pelota de tenis, botando de un lado al otro de la cancha. Y a fin de cuentas, ya no sé si decidí por mí, o por lo que opinó la mayoría. Por eso prefiero decir de qué se trata, hasta que sea un plan con pies y cabeza.

Me tranquiliza saber que en estos momentos soy libre como el viento, no me ata nada más que los grilletes que yo misma me imponga.
Mi única preocupación es no dañar a nadie en el intento de ver realizadas mis ilusiones.
Mi única meta, ser feliz.
Mis objetivos, cumplir lo más pronto posible los deseos que pedí.
Al parecer, me están entregando las herramientas y el material, ahora sólo falta saber utilizarlos.

No va a ser fácil, siendo atractivas todas las opciones, siempre me causará dolor tener que dejar atrás aquellas que decida no tomar. Pero tampoco puedo quedarme eternamente atrapada entre ellas, incapaz de decidir, dejando –quizás- que la felicidad se me escape de entre las manos. Si quiero algo, tengo que perseguirlo, ir por él, y pagar el precio que ello implique. Al final del camino, sé que habrá valido la pena y que, además, me sentiré muy orgullosa de mí misma por haber tenido el valor de perseguir mi sueño.

Y es que, ¿de qué está hecha la vida sino de ellos?

Silencio

2007-02-13T10:18:00.001-06:00

Sólo había silencio
Después, una nota que se convirtió en acorde
Una palabra que se volvió poema

Un intento de afinar dos instrumentos que pudieran interpretar un tango
Dos cuerpos esperando la cuenta regresiva para comenzar a bailarlo

El sonido desgarrador de una cuerda de guitarra que se rompe
El intento desesperado de detener la caída de un frasco de tinta

Un acorde que no pudo convertirse en canción
Un poema que no se volvió historia
Un tango que quedó pendiente de bailar

De nuevo el silencio
Y detrás de él... miedo, siempre miedo

Dulce dolor

2007-02-09T17:46:00.001-06:00

En qué dulce dolor te has convertido
Y qué dulce es la necesidad de que me hieras
Eres como un suero que va robando vida en vez de darla

Te has apoderado de mis venas
Tu veneno se ha ido confundiendo con mi sangre
Gota a gota, beso a beso, sin sentirlo, sin quererlo
Y ya no encuentro sosiego ni en mis momentos más cuerdos

Lentamente me envenenas, con cada palabra, con cada ausencia
Sé que muero sin remedio, y aun así, no dejo de probarte
Has robado mis pensamientos, mis letras y mi voz
Ya no me pertenezco, pero tampoco estoy contigo

Mi cordura desaparece a pedazos
Dejando en su lugar una hermosa locura
Ya nada importa, ya nada cuenta
No tengo más fuerzas para nadar contra corriente
Y no quiero tenerlas

Tu olor y tu sabor, que sólo adivino, me han convertido en una adicta a ti
Y ya no hay nada que pueda hacer por evitarlo
Prefiero morir envenenada, que vivir con el dolor de no tenerte

…Aunque tampoco te tenga…

El día que me tenga que ir

2007-02-08T15:42:00.001-06:00

El día que me tenga que ir, no quiero que nada me ate a la tierra.

Quiero que mi alma vuele libre, para que pueda llegar a donde tenga que llegar: sin lastres, sin pesos, sin cuentas pendientes.

Que mi cuerpo quede convertido en partículas infinitamente pequeñas, para que puedan desaparecer en el viento sin problema.

Que no quede huella de mi paso por este mundo, salvo una sensación de calidez –evidente, pero inexplicable- en el corazón de quienes hayan llegado a conocerme.

Que nadie me llore, que nadie me recuerde con tristeza.
Pensándolo mejor, que nadie me recuerde.

Que mágicamente, el dolor de mi ausencia desaparezca.

Que la única herencia que yo deje, sean canciones y cuentos escritos en viejos pedazos de papel. Y que quien los lea, no sepa nunca quién fue el autor.

Que el papel donde están impresas tantas fotografías, vuelva a su estado original, para que sólo pueda verse un brillante color blanco en él.

Que en las canciones grabadas, mi voz desaparezca, y así sólo se escuche el juego de los instrumentos musicales, cuando se ponen de acuerdo para crear una armonía.

Me parece que la muerte sería mejor así.
Parecería más un bello principio, que un doloroso final.

Así quiero que sean las cosas, el día que me tenga que ir.

¿Porqué?

2007-02-05T21:18:00.001-06:00

“Recuerda bien lo que te voy a decir” –dijo él-. “No encontrarás nunca alguien que te ame como yo”. Dicho así, dio media vuelta y partió. Le rompía el corazón irse así, pero lo que más tristeza le causaba era saber que tenía razón, y que –algún día- ella sabría que era así.

Altanera y orgullosa, ella le dirigió una mirada helada y le respondió: “Puedes decir lo que quieras, sólo vete”. Y mientras lo veía partir para siempre, podía sentir como una parte de su corazón comenzaba a experimentar una muerte lenta y dolorosa.

Pero la sentencia había sido pronunciada, y no había manera de dar marcha atrás.

¿Qué había sucedido? Todo y nada.

Palabras que nunca debieron decirse, largos silencios que se convirtieron en obstáculos insalvables, celos injustificados, el orgullo de intentar demostrar quién podía más. Balas de salva que no mataron, pero que hirieron hasta lo más profundo. Gotas de veneno que transformaron a dos amantes, en dos extraños. Envidia intoxicante de aquellos que –ignorantes de que el amor sí existe-, reaccionaron asustados y se esforzaron por destruirlo: si ellos no lo tenían, entonces nadie más era merecedor a tal regalo.

Mucho tiempo ha pasado, cada uno ha seguido su propio camino… en soledad. La vida les ha sonreído para todo, pero ella es sabia, y tiene bien claro que ese sentimiento que alguna vez les obsequió envuelto en seda –y que ellos no supieron cuidar-, no volverán a tenerlo jamás.

Nunca debieron separarse, no debieron abrir la puerta de su refugio a la maldad del mundo exterior, no debieron sucumbir a las debilidades de su alma.

Un amor así se da sólo una vez en la vida, si acaso…
Por eso, su castigo será no dejarlo de sentir, pero nunca volverlo a tener. Podrán volver a enamorarse, sentir la calidez de un primer beso, tener nuevas ilusiones, escuchar palabras de amor.
Pero siempre, detrás de esa sonrisa ilusionada, de ese apasionado beso, de ese sincero "te amo", habrá una lágrima silenciosa, un eterno dolor, y una pregunta sin respuesta… ¿Porqué lo dejamos ir?

La inauguración

2007-02-05T20:37:00.000-06:00

Y, finalmente, el día llegó. Todavía la noche anterior, no estaba muy segura de que todos los detalles estarían listos. Afortunadamente, trabajamos como un buen equipo y todo salió muy bien.

La mayoría de los amigos invitados llegaron puntuales a la inauguración; y después de cortar el listón, nos preparamos para cantar por primera vez en nuestro lugar. Esa noche cantamos un poco de todo, hubo sorpresas, invitados especiales, muchas felicitaciones y los mejores deseos de todos para que nos vaya bien. Fue una excelente velada.

El resto del fin de semana, fue parecido. El viernes llegaron más amigos al segundo día de inauguración, y el sábado festejé mi cumpleaños ahí mismo. Bonito negocio eso de festejar trabajando :P

Ahora la fiesta terminó, y hay que comenzar a trabajar. Los amigos no estarán ahí siempre, así es que tenemos que empezar a ver la forma de que nos visite la gente que queremos que se convierta en nuestros clientes. Ahora que lo veo, me parece un reto todavía más grande que la remodelación del bar, junto con todos los preparativos que tuvimos que hacer para abrir.

Ya me advirtieron quiénes saben del negocio, que me prepare para algunas noches de soledad, pero que con el tiempo y un poco de suerte, lograremos el éxito esperado. Ojalá y así sea.

Bien dicen por ahi, que una fotografía dice mucho más que mil palabras. Así es que, sin nada más que decir, les dejo algunas fotos y videos de la inauguración de ROUGE. Gracias por haber estado conmigo, aunque físicamente no hayan estado ahí, los sentí -de verdad- muy cerca. Gracias, de todo corazón.

LAS FOTOS

EL VIDEO

Un año más

2007-02-04T09:10:00.000-06:00

Una hoja menos en el calendario, marcando el inicio de un año que hoy comienza, sólo para mí.
Hace una semana treinta y cinco me parecía un número aterrador. Hoy, no quisiera cumplir ni un año menos.
Este día es mágico, porque es el único del año donde tengo la oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva. Es como si me regalaran un libro en blanco para llenar con canciones y con sueños, y no puedo esperar para empezar a escribir en él.
Feliz cumpleaños para mí, y ahora...me voy a dormir, tengo que comenzar a soñar, y de fiesta ya ha sido suficiente.

Tercera llamada... comenzamos

2007-01-30T10:53:00.000-06:00

Quisiera tener cerebro suficiente para escribir algo interesante, o al menos coherente. Pero estos días han sido tan largos y llenos de preocupaciones y prisas, que mi cabeza no da para más.

Mi estado de ánimo ha brincado de un extremo a otro, sin tener piedad alguna por mi cordura. En momentos me instalo en la desesperación, porque veo que las horas se agotan y no avanzamos al paso que yo quisiera. Después me pongo muy alegre porque veo que el decorador llega al bar, cargado de cajas para arreglar el lugar. Y he llegado, incluso, a sentirme incapaz de hacer lo que se supone sé hacer: cantar.

Anoche, soñé que llegaba la hora del primer show y yo no estaba ni siquiera vestida para la ocasión. Tuve que pedirle a mi hermano que se quedara cantando solo mientras yo me arreglaba.
Pánico escénico, la mente comienza a jugarme juegos sucios.
De pronto, me asusto pensando que no llegará nadie a acompañarnos, aunque sepa que eso es improbable. Y he llegado incluso a sentir los primeros síntomas de una severa infección en la garganta...falsas alarmas, estoy somatizando mis preocupaciones.

Esa es la parte mala, la buena es que ayer por la noche encontré la medicina para todos mis males.

Finalmente, y después de algunas discusiones respecto al costo, pudimos adquirir el equipo de audio que queríamos tener para el bar. Mi hermano pasó toda la tarde conectándolo, y a eso de las diez de la noche comenzamos a hacer pruebas de audio, solamente con la guitarra y los micrófonos.
Sencillamente perfecto.
La elección fue la correcta, al igual que la distribución de las bocinas y monitores. En cada esquina del bar, todo se escucha con detalle y a un volumen alto, pero que está lejos de molestar. Aún falta probar con más instrumentos y con gente en el lugar, pero creo que vamos por buen camino.

La reacción no se hizo esperar, y algunos amigos que estaban todavía en el piso de abajo, subieron a acompañarnos y se convirtieron en nuestro primer público.
Desde el principio supimos que el corazón del lugar sería la música, así es que puedo decir que anoche, el corazón de ROUGE comenzó a latir.

Seguramente no podré postear nada hasta que les traiga la reseña de lo que fueron los días de inauguración, pero no quería dejar de agradecerles por sus comentarios y por todo el apoyo que, aún en la distancia, me han dejado sentir.
Sé que algunos de ustedes nos estarán regalando su presencia.
Sé que otros nos acompañarán con sus pensamientos.
A todos, gracias por adelantado.
Se les quiere blogeros, hasta pronto.

La invitación

2007-01-26T21:53:00.000-06:00

Nos falta todavía un millón de cosas para la apertura el próximo jueves, pero aún creo en los milagros y espero que estemos preparados para ese día. Y, cómo bien dicen por ahí: "mujer prevenida vale por dos", les dejo mejor la invitación para el viernes 2.

No me queda más que cruzar los dedos y esperar que todo salga lo mejor posible.

Nos vemos en ROUGE.

Gitana

2007-01-24T16:30:00.001-06:00

Este año me quiero volver gitana, o hippie, o bohemia.
No sé cual de los tres sea el término adecuado, pero al pensar en cada uno de ellos, encuentro como artículo común el concepto libertad.
Quizás, si me lo propongo, logre hacer una buena combinación de los tres.

Quiero deshacerme de todo ese equipaje que la vida civilizada nos obliga a cargar, y encontrar la verdadera esencia del término “vivir bien”. No dejarme arrastrar por una multitud que sólo quiere visitar lugares de última moda y vestir ropa de marca. Salirme de la carrera en dónde sólo dan puntos por los ascensos y los aumentos de sueldo. No volver a perder un minuto de mi tiempo pensando como haré para comprar el auto que quiero.

No me malentiendan.
Afortunadamente he sabido mantenerme al margen de muchas cosas, y nunca he llevado una vida superficial o materialista. Pero la misma sociedad, implacable como la corriente de un río furioso, nos hace luchar contra ella hasta que nos lleva hacia donde quiere…o nos ahoga. Yo no apuesto por ninguna de las dos opciones, prefiero salirme del juego, y ver desde las gradas quién pierde y quién gana.

No hablo tampoco de extremos. No quiero irme a vivir a la montaña, a pasar el día platicando con las ardillas y los pajaritos. Pero, a veces, no puedo evitar preguntarme qué hago metida en una oficina de ocho a diez horas diarias, cuando mataría por pasar el día escribiendo locuras, o encerrada en mi estudio grabando canciones hasta que no pueda cantar más.

Hay días que termino tan cansada, que me resulta difícil entender cómo puedo brincar de mi trabajo a un ensayo, o a supervisar la remodelación del bar.
La respuesta es sencilla: cantar es mi vida. Y si dejara de hacerlo, yo creo que me convertiría en una versión de mí misma, pero en blanco y negro. Sería Claudia en gris. Algo así como un borrador o un boceto; la idea de mí, pero incompleta y sin posibilidad alguna de ser terminada.

Entonces pongo las cosas en la balanza, y me pregunto si de verdad es tan importante vivir en una casa con más de una recámara y muchos espacios que nunca utilizo. Tener dos líneas de teléfono, un celular, un nextel, y, por si fuera poco, conexión a Internet de alta velocidad. Dos computadoras para estar conectada, un clóset lleno de ropa que no puedo terminar de usar, y un montón de estados de cuenta que no perdonan la fecha de vencimiento.

Extraño pasar la tarde en un parque, observando gente sin tener que preocuparme por la hora. Quisiera poder no dormir, si una noche la inspiración me visita y me ayuda a escribir cuentos que combinan la realidad y la fantasía. Me gustaría grabar una canción nueva cada día, hasta que tenga tantas que pierda la cuenta de cuántas guardo. Ensayar cada tarde, al menos dos o tres horas. Dedicarle tiempo al pobre gimnasio que vive abandonado en mi habitación. Regresar a la escuela de literatura. Visitar el museo y después tomarme un café al aire libre.

Pasar más tiempo con mis amigas, contándonos confidencias a la luz de las velas mientras brindamos con una copa de vino tinto. Llegar a una sala de cines, y no salir hasta después de ver tres películas. Poder visitar a los amigos que viven lejos, aquéllos que sé que siempre tendrán tiempo y corazón para recibirme con los brazos abiertos. Ir a la playa más seguido, y caminar sin más luz que la de la luna. Sentarme a la orilla de un río mientras espero que llegue a mis manos un mensaje que, desde muy lejos, alguien me envió en una botella. Dejar de dividir mis horas entre la ejecutiva, la cantante y la mujer.

Pero no.
Sigo encerrada en el mundo dónde las cosas se hacen bien. En ese mundo donde es importante: ser alguien, superarse y triunfar.
Nunca he entendido esa frase: ser alguien.
¿Acaso dejaría de ser alguien si proclamo que, a partir de este día, mi vida estará compuesta sólo de letras y notas musicales?

No es fácil lo que pretendo. Suena un poco a rebeldía y a idealismo. Pero me parece que estoy justo en el momento de comenzar a vivir la vida que quiero vivir. Invertir más en la cuenta donde guardo experiencias, y menos en la que guardo monedas.
Hay cosas que no me costará dejar a un lado, hay otras de las que me será más difícil desprenderme. Pero si a fin de cuentas, todo ese esfuerzo me convierte en una persona mejor, por el simple hecho de ser más feliz, entonces, creo que valdrá la pena.

La historia que nunca fue

2007-01-22T16:18:00.006-06:00

(...a quién corresponda...)

No sé en que momento mi necesidad de sentirme querida se impuso a la razón, involucrándome en una historia que casi me hace perder la cordura.

Aún hoy -sabiendo lo que sé-, me cuesta trabajo aceptar que nada de lo que viví fue real.
O quizás sí.

Claramente (o por lo menos, para quienes lo ven desde fuera), existe un punto donde las personas podemos perder piso y comenzar a vivir en un mundo de fantasía.
Pero, ¿será posible que algún habitante de esos mundos de fantasía trate -tan desesperadamente- de formar parte del mundo real, que por un momento lo logre?

Enigmático como un felino y con la misma agilidad que a éstos caracteriza, me observó y aguardó, hasta que supo que podría llenar mis momentos de soledad, si utilizaba las palabras adecuadas.
Su aparición fue silenciosa, y casi tan inocente, como la carta con la que me hizo saber que existía. Una tras otra, sus misivas fueron acumulándose en mi escritorio, y en mi corazón.
Llegó un momento en que eran tan frecuentes, que el cartero tenía que visitarme hasta tres veces en un mismo día.
Yo solía esperar al hombre de las buenas noticias en el portal de mi casa, seguramente con la misma ansiedad con que un adicto espera la siguiente dosis de una droga que -sin duda- lo llevará a la perdición.

Ver mi nombre, escrito de su puño y letra, en cada sobre que recibía, hacía que mi corazón latiera a su máxima capacidad.
Sus palabras, ¡ah, sus palabras!, eran siempre tan pocas, pero tan intensas. Y en esas cortas frases, yo sabía adivinar sus apasionadas intenciones y sus más profundos sentimientos.

Yo procuraba siempre no hacerlo esperar por mis respuestas, o al menos, no demasiado.
No quería perder la continuidad de nuestras cartas, pero sentía un extraño placer al saber que él las estaba esperando.
Estaba segura de que él también había tenido que convencer al cartero para que lo visitara a diario, tantas veces como fuera necesario, para así recibir mis mensajes cuando la tinta con la que los escribía, aún estaba fresca.

Era un romance a la antigua, con besos compartidos sólo en papel, en un papel lo suficientemente suave y blanco, como para que asemejara la textura de mi piel.
Quería a toda costa que, aún en la distancia, él se sintiera muy cerca de mí.

Llegó el momento en que nuestro amor de letras tenía que dar el siguiente paso.
Pero se dice tanto cuando se escribe, y es tan fácil vaciar el corazón en un trozo de papel, que cuando uno se da cuenta de cómo ha desnudado el alma, resulta casi imposible atreverse a dar la cara a quien tanto ha llegado a conocernos.
Sin embargo, dejamos nuestros miedos a un lado, y acordamos vernos.

La promesa de la próxima cita, junto con la ilusión de ver, por primera vez, esos ojos con intensos matices castaños que tanto había imaginado, me pusieron al borde de la locura.
Por unos días no hubo más mundo que el nuestro.
No trabajé.
No comí.
Dormí, sólo porque en mis sueños me encontraba con él.

Finalmente, el día llegó.
Tres veces me probé cada una de las prendas que guardo en mi clóset. Pero ninguna de las combinaciones que intenté me ayudaba a sentirme vestida.
Era inútil.
Él me conocía tan bien que ni siquiera notaría las ropas que yo llevara puestas. Sus ojos traspasarían todo, llegando a ver sólo lo más importante: mi esencia.

Recuerdo que ese día, el sol brillaba en un cielo limpio y de un azul intenso como no se había visto ese invierno en la ciudad. Mi ciudad, tan lejana a la suya, y que ahora se había convertido en escenario de nuestro encuentro.
Llegué al parque donde habíamos acordado vernos, quince minutos antes de la cita.
Él ya me estaba esperando en la banca que habíamos designado como punto de reunión.

Cuando lo vi, dejé de respirar por un momento.
Fue hasta unos segundos después que recuperé el aliento suficiente para pronunciar su nombre.
Lo llamé…
Me vio y sonrió, con esa sonrisa que yo nunca había visto, pero que tantas veces había adivinado.
Caminamos unos pasos hasta que quedamos parados frente a frente. No podíamos dejar de contemplarnos, y con una mirada, ambos comprendimos que era el momento de sellar nuestro encuentro con un beso.

Él se acercó lentamente, y mientras lo hacía, me pareció ver que un par de lagrimas se asomaban a sus ojos.
Quise pensar que era por la emoción, y cerré los míos.
Transcurrieron unos segundos, que me parecieron eternos, y entonces él dijo: “No puedo hacerlo, no debimos habernos encontrado”.
Sorprendida abrí los ojos, y vi que los suyos estaban inundados de lágrimas.
Jamás he vuelto a ver una mirada tan triste como la suya en ese momento.
“Me tengo que ir -dijo-”.
Yo intenté tomarlo del brazo para impedir que se alejara.
Un “¡no!” ahogado quiso salir de su garganta, pero ya era demasiado tarde: lo había tocado.
Sus últimas palabras fueron para mí, y fueron dos.
Las más dulces, las que toda mujer quisiera escuchar de boca del hombre que ocupa sus pensamientos y su corazón.

Como si nos odiara, un fuerte viento interrumpió la tranquilidad de la soleada tarde y nos envolvió. Violentamente arrancó a mi hombre de mi lado, y se lo llevó de manera definitiva, tan definitiva como la entrada de él en mi vida.
Frente a mis ojos, aquel que habitaba en mis sueños fue desapareciendo hasta desvanecerse por completo, quedando reducido a un montón de hojas de papel, que yacían amontonadas en el suelo duro del parque.

Yo no entendía lo que pasaba, y tan sólo acerté a recoger el montón de hojas y a huir de ahí, mientras las apretaba fuertemente contra mi pecho, con la misma fuerza con que hubiese querido abrazarlo a él.
Llegué a mi casa despeinada por el viento y deslavada por las lágrimas lloradas mientras corría.
En la soledad de mi habitación esparcí por el suelo las hojas arrugadas. Me di cuenta de que había algo escrito en ellas, vi también que tenían algún orden.
Intenté encontrar la secuencia y, entonces, entendí todo.

En esas hojas estaba escrita la historia de los dos, la historia de él.
Ese hombre, no era tal.
Era un personaje, salido del tintero y de la imaginación de algún escritor solitario.
Su creador me había incluido en sus historias y, él, enamorado de mí y de las aventuras que estaba viviendo conmigo, luchó hasta que logró escapar de su mundo de ficción, decidido a convertirse en un hombre de carne y hueso.
Primero, encontró la manera de hacerme llegar sus cartas y recibir las mías.
Después, logró encontrarse conmigo.
Pero en ese punto, la realidad y la ficción decidieron que ya era suficiente rebeldía, y no le permitieron continuar.

Por eso no podía besarme.
Por eso no debí tocarlo.
Por eso quedó reducido a un montón de papeles. Esos, en los que estaba escrita cada palabra, cada frase y cada promesa que habíamos compartido.
Él nunca fue él, pero de alguna extraña manera cobró vida, y quiso serlo.
Pienso que gran parte de la culpa es mía. Yo quise que viviera, y lo alimenté de mi obsesión y de mi prisa por tener un amor.

Sigo recibiendo sus cartas.

Sé que son suyas porque es el mismo papel, el mismo perfume y el mismo puño el que escribe mi nombre, en cada uno de los sobres que contiene una hoja cuidadosamente doblada.
Es una hoja en blanco.
Él ya no escribe nada porque sabe que ambos pertenecemos a mundos distintos, pero me manda esas cartas blancas porque es su manera de decirme que, en su mundo irreal, también existen los sentimientos reales.

Yo, por mi parte, nunca podré olvidar que alguna vez tuvimos entre las manos la posibilidad de vivir un amor, tan increíble, como sólo se puede vivir en un universo de fantasía, o en un relato, o en alguna dimensión paralela a el desamor.

Y así fue, la historia que nunca fue.

Soledad

2007-01-20T01:19:00.001-06:00

Siempre he pensado que no hay peor soledad que la que se siente cuando una está acompañada.
La soledad en compañía es una de las cosas que no podría volver a tolerar.
Quizá por eso tengo tanto miedo de volver a estar “acompañada”.

Después de que decidí vivir sola, han sido contadas las ocasiones en que me he sentido así.
Esta noche, es una de ellas.

Estoy tratando de dejar el día atrás: nueve largas horas de oficina, cuatro horas más supervisando la remodelación del nuevo bar, llamadas de amigos preguntando qué se hará hoy, mensajes de texto dejándome saber que sí hay quienes están al pendiente de mí, cálidos abrazos de familia deseándome un buen viaje porque mañana trabajo fuera de la ciudad.

Pero esta noche nada de eso es suficiente.

Veo el reloj y recuerdo que sólo me queda tiempo para dormir cuatro horas… y aún no he empacado.
Escucho por vigésima vez la canción que tengo que cantar mañana en la noche; la tristeza de sus acordes sólo sirve para acentuar mi sentimiento y mi soledad.
Mis pensamientos se alejan tratando de recordar en qué momento decidí que no viviría una vida normal; ésa que incluye hijos y un “marido amoroso”.

No nací para ello, estoy segura, y sin embargo, una lágrima recorre mi mejilla.
Cuánta contradicción.

Tengo tantas preguntas.
Me parece que es muy pronto para muchas cosas, y demasiado tarde para otras.
Tres décadas y un lustro están por caerme encima, y se sienten como si fueran siglos.
Sabía que mi próximo cumpleaños no me dejaría salir invicta.
Las reglas de sociedad aprovechan estos momentos para echarme en cara mi rebeldía y mi poco respeto por las convenciones sociales.

Esta noche no quiero dormir.

Lo único que quisiera es estar sentada sola, a la orilla del mar, en una playa desierta, rodeada por un viento suave como una caricia, pero capaz de llevarse de un soplo todos mis sentimientos y preocupaciones.
Sin más compañía que las caracolas y los cangrejos, que aprovechan la soledad de la noche para salir a tomar un baño de luna.

En cierto sentido soy como ellos, libre y feliz cuando nadie me ve, pero protegida por un caparazón, mientras la luz del sol y la gente me rodean.

Quiero sentirme libre.

Correr sobre la arena sintiendo sus pequeños granitos bajo mis pies.
Saborear la brisa salada, mientras escucho el romper de las olas contra las enormes rocas, sobre las cuales, me siento a descansar.
Cómo pesa, a veces, la vida.

Hoy no quiero estar aquí.

Una foto

2007-01-18T10:53:00.000-06:00

El mes pasado, un talentoso y querido amigo me hizo el favor de invitarme a grabar una canción.
Esta canción formará parte de un cd recopilatorio, en el cual él invitó a grabar a varios de los cantantes con los que ha trabajado durante su carrera, entre ellos, yo.
¿La finalidad de tal grabación? Meramente un gusto, un brindis por el placer de haber trabajado juntos alguna vez.

La canción elegida fue "Entre mis recuerdos", prometo subirla en cuanto esté lista la mezcla final. Es una de mis canciones favoritas, con una letra que transmite la nostalgia de los tiempos pasados, de la niñez y de la inocencia perdida.

Mientras la música está lista, me citaron a una sesión de fotos, para tener una bonita que publicar en los interiores del cd. El asunto ahora es que tengo que elegir una, de entre varias opciones, y no sé por cual decidirme. En el slide, subí algunas que me gustaron, y quisiera que me ayudaran a elegir.

Espero sus opiniones (también se vale decir no me gustó ninguna :P)

Los sueños de Damián

2007-01-16T11:48:00.000-06:00

La otra noche, sin querer, me metí en los sueños de Damián.

Me encontraba eternamente cantándole a “Mi hombre”, atrapada dentro de una pantalla virtual, donde la misma canción comienza y termina en un ciclo sin fin, siempre lista para quien quiera escucharla y verla.

De pronto, el escenario se transformó. Las primeras notas de una guitarra entonando “Black Velvet” fueron acallando poco a poco las voces de los invitados a ROUGE esa noche. Ese bar tiene la particularidad de hacerle sentir a quien va, que forma parte de una pequeña familia, es así de acogedor e íntimo.

Los aplausos se dejaron escuchar junto con los últimos acordes de la canción, y yo me despedí, no sin antes prometer que regresaría para una segunda ronda de canciones.

Entonces, lo vi.

Sentado en la sala roja, la única de ese color que hay en el lugar, sólo, con una botella de tequila en la mesa. Me acerqué despacito y le tapé los ojos.

“¿Quién soy?” –pregunté-.
“ROUGE” –me respondió, con una leve sonrisa que no vi, pero adiviné-.

Me sirvió un poco de tequila y me dijo al oído: “Despacio que el tequila es fuerte”. Sonriendo le respondí que el azúcar para el tequila la llevo en los labios, y en voz más baja para que no alcanzara a escucharme dije: “…y el cianuro también…”.

La gente comenzaba a inquietarse y le dije que tenía que regresar a cantar. A pesar de ser una de mis más grandes pasiones, en ese momento, no quería regresar al escenario, sólo quería quedarme con él. La música comenzó a sonar de nuevo, exigiendo la presencia de mi voz para acompañarla.

Me paré y cuando iba a despedirme, Damián me abrazó y me besó de una manera muy apasionada, pero a la vez tierna.
Fue un beso con sabor a tequila y a medicina para desamores pasados.

Subí al escenario, pero cuando me di la vuelta para ver al público de ROUGE, comprendí que ya no estaba ahí, sino de nuevo atrapada en ese video sin fin.

Ahora él se lamenta porque dice que los amores que uno sueña nunca podrán convertirse en realidad.
Pero este caso es distinto.
Él no me soñó, fui yo la que me colé en su mente mientras él dormía.
A fuerza de darle vueltas a cual sería una petición concedida antes de ser escuchada, y con la prisa que acompaña a la impaciencia, lo logré.

De cualquier manera, como precaución, te prometo Damián, no volverme a meter en tus sueños.

ROUGE

2007-01-12T10:46:00.000-06:00

En mi primer post del año, les hablaba de mis proyectos para el 2007. A menos de quince días de haber comenzado el año, uno de ellos, quizás el más importante, acaba de tomar forma.

Mi hermano Alex (con el que canto), un amigo y yo, hemos decidido lanzarnos a la aventura y abrir un barecito. Estamos buscando crear un espacio donde gente de treinta para arriba pueda escuchar la música que conoce y le gusta. No es que no queramos recibir invitados de menos de esa edad, pero por el tipo de música que vamos a cantar, lo lógico sería que capturemos a ese grupo de “abandonados” que no tienen muchas opciones en la ciudad para escuchar otra música que no sea punchis-punchis y reggaeton :P

Estoy nerviosa y al mismo tiempo muy emocionada, una combinación nada buena cuando llega la hora de dormir; pero muy útil a la hora de buscar ideas y ponerlas en práctica. La ubicación del bar es muy céntrica, y ahorita estamos al pendiente del proceso de remodelación, mientras buscamos patrocinios para la inauguración, diseñamos las invitaciones, hacemos la lista de invitados, completamos el staff, etc. ¡Es un trabajal! Y a eso hay que sumarle que estoy actualizando el repertorio, buscando 1500 combinaciones de vestuarios, pensando qué cambios "hacerme a mí misma" (digo, si vamos a estrenar, pues que sea parejo).

Y por otro lado, todos tenemos más cosas qué hacer aparte del bar, así es que prácticamente nos estamos partiendo en tres o cuatro, cada uno, para poder sacar el proyecto adelante. El nombre del bar es ROUGE, y tiene un porqué, no vayan a pensar (como me dijo un amigo), que nada más le busqué un nombre que sonara bonito. El diseño tendrá un aire afrancesado y el color predominante será el rojo, de ahí la palabra ROUGE que significa rojo, en francés.

La decoración está basada en tres colores: blanco y negro como base, con detalles muy fuertes en rojo sangre digamos, aunque suene muy dramático. Habrá salitas, y estamos intentando crear un ambiente acogedor y retro al mismo tiempo, con candiles, largas cortinas rojas que colgarán desde un techo de doble altura hasta el piso, telas en lugares estratégicos, cojines, un escenario con detalles especiales y una cantante vestida de Jessica Rabbit, para recibir a los invitados, ja ja. No es verdad, eso último ya fue producto de mi imaginación.

Todo esto de la organización, la decoración y demás es interesante y a la vez divertido, pero lo principal es lo que el proyecto significa. Es una aventura, un sueño, que todos esperamos ver convertido en realidad de manera exitosa. Voy a necesitar todas sus buenas vibras blogeras para comenzar con el pie derecho, y por supuesto, se aceptan ideas, sugerencias, comentarios y críticas constructivas. Les iré contando los avances, y por supuesto, les tendré reseña con fotos y video del gran día de la inauguración.

Fin de semana de locura el que nos espera. 1 y 2 de febrero: inauguración dividida en dos días, porque me parece que no hay espacio suficiente para invitar a todos los amigos el mismo día, y el punto es que los invitados estén cómodos y no todos apretujados. Y el sábado 3, es mi fiesta de cumpleaños, ahí mismo claro. Mi día es el cuatro, pero pasando las doce del sábado, nadie podrá decir que no estoy festejando el día correcto. Soy afortunada porque el 5 de febrero nunca se trabaja en México, así es que tendré tiempo para recuperarme de la locura que –ya desde hoy- estamos viviendo.

Me siento como niña con juguete nuevo, muy emocionada y contenta. Obviamente, espero que pase lo mejor, pero también tengo los pies puestos sobre la tierra, y estoy consciente de que todo negocio tiene sus riesgos. Pero como siempre, trataré de ser muy optimista y de aprender lo que tenga que aprender de esta nueva experiencia. Y ahora los dejo porque tengo muchísimas cosas que organizar. Besos a todos y que tengan un delicioso fin de semana.

(...me gusta ROUGE porque, además de ser un color muy intenso, es el color del amor, ja ja, como diría un amigo: en mis dentros, sigo siendo una romántica incurable...)

Las palabras mágicas

2007-01-07T19:35:00.000-06:00

En estos días en que todavía festejamos el inicio del año, y los buenos propósitos abundan, he escuchado –e incluso leído- frecuentemente términos como “reinventarse” o “rediseñarse”.

En lo personal, ambos términos me parecen parecidos, ¡y muy drásticos! Será que, aunque en este año que comienza tengo toda la intención de hacer muchas cosas que, sé, me harán ser mejor, me parece que por ahora no hay necesidad de desaparecerme para resurgir –cual Ave Fénix-, como una nueva “yo”.

No me imagino amasándome como si fuera plastilina, hasta quedar como una bolita, mientras pienso qué nueva forma me gustaría tomar ahora. Entiendo el concepto, porque he pasado por ahí. Hace cinco años, cuando estaba por cumplir treinta, pasé por una especie de crisis que me llevó a rediseñarme. Lo bonito del cambio fue que mi esencia no la perdí, por el contrario: la recuperé. Hice un alto, me di cuenta de que no estaba viviendo la vida que quería, y decidí poner manos a la obra.

Tuve que tomar medidas muy drásticas, y el proceso fue lento y doloroso, sin embargo, al paso del tiempo quedé contenta con el rediseño que hice de mí misma, y bueno…aquí me tienen. Así es que este año, además de mis buenos propósitos, me pareció que aún no era necesario lanzar al mercado a “Claudia 2007”, por lo que decidí que seguiría siendo la misma, pero mejorada. Alineación, balanceo, ajuste de frenos y un polish serían suficientes para completar mis planes de año nuevo.

Pero la vida nos da sorpresas, y la primera semana de enero estuvo llena de ellas. Y resulta que una de las más grandes, está compuesta por cinco palabras que –a mi modo de pensar-, encierran una filosofía de vida. No para todos, porque habrá quienes tengan esa idea más que entendida y practicada en el diario vivir. Pero a mí me cayó como anillo al dedo, y aunque sigo sin querer rediseñarme, esta frase ha resultado ser como la pieza del rompecabezas que me faltaba; ésa que queda escondida debajo de la caja o que se cae de la mesa.

La sabiduría que me enviaron como regalo de principio de año, llegó mediante la señora que estaba sentada a mi lado en un vuelo que tomé en días pasados. Y digo que “me la enviaron”, porque cuando me pasan ese tipo de cosas, me parece difícil creer que sean simple producto de la casualidad.

Comenzamos una agradable plática para hacer más llevadero el tiempo dentro del aparato volador en que nos encontrábamos, y resultó que la señora (de unos sesenta y tantos), es dueña y directora de una escuela, y maestra y psicóloga de profesión. Después de saber mi edad me preguntó si era casada, y cuando le dije que había sido, quiso saber a grandes rasgos qué había pasado. Después ella me contó que también era divorciada, que había durado diez años de novia, diez años de casada y que, embarazada de su tercer hijo y con el mundo en contra, había tomado la decisión de dejar a su marido.

Me comentó cómo es pan de todos los días para ella, lidiar con hijos de divorciados, con matrimonios que tienen muchos problemas, etc. Y que aunque no es de las personas que van por la vida haciéndole publicidad al divorcio, sí está convencida de que cuando no hay opción para arreglar los asuntos entre dos, lo mejor es separarse. De otra manera, comienza un proceso de destrucción entre marido y mujer que, como ya todos sabemos, es terriblemente dañino para los hijos.

De ahí la conversación partió a la tendencia de las mujeres, especialmente de las mexicanas –me duele en el alma decirlo, pero sigue siendo así en muchos casos- de no darse un lugar, de permitir que los maridos abusen de ellas en distintas formas, de guardar silencio cuando las tratan mal, de quedarse con alguien porque no saben qué hacer solas, etc. Evidentemente, no me atrevería a generalizar, pero es un rasgo de la cultura de nuestro país, y es importante entenderlo para poder cambiarlo. Jamás he sido, ni seré feminista, pero el respeto es la base de todo, y todos lo merecemos.

Yo le comenté a la señora, que alguna vez me vi en esa situación, pero que, a partir de varias experiencias, había logrado llegar a un punto en el que tuve que poner ciertos límites, para no volver a vivir ese tipo de cosas. Hablamos también de que ella nunca volvió a casarse, y de la insistencia de la gente para que encontrara a alguien.

Yo le dije que a mí me pasaba lo mismo, y que me parece que –cada vez- resulta más difícil encontrar una buena compañía. Y que en mi caso se complicaba más por esta situación: si pudiéramos hacer una gráfica donde aparecieran cosas como: la tranquilidad, la paz mental, el bienestar físico, el tiempo dedicado a la compañía de los seres queridos, lo mucho que disfruto mi trabajo, etc., yo marcaría en dónde me encuentro actualmente en cada uno de esos aspectos

De manera imaginaria, existe. Pero como no se pueden meter en mi cabeza, intento explicarlo de esa manera, imaginemos una gráfica de barras, con porcentajes escritos en ella. Si de compartir mi vida se trata, y aparece alguien que quiere estar a mi lado, pero al tratarlo, me doy cuenta de que me va a restar puntos en cualquiera de mis barras, prefiero no seguir adelante.

¿De qué me serviría tener un novio, si al sacar estadísticas me doy cuenta de que mi tranquilidad se terminó, o de que me están absorbiendo y ya no puedo pasar tiempo con mi familia o amigos, o de que le ponen peros a mi trabajo? La idea sería complementar lo que ambos tengamos, y adaptarnos a compartir el tiempo e intereses de ambos, logrando siempre que nuestras estadísticas se disparen; y que de porcentajes promedio pasemos a porcentajes altísimos de felicidad y bienestar.

Le dije que sabía que podría parecer exigente, y hasta egoísta, pero que no estaba pidiendo nada del otro mundo, simplemente mejorar, y sólo moverme de donde estoy para arriba. Y así es en la vida en general. Yo creo que a nadie nos gustaría que nos cambiaran a un trabajo que esté ubicado dos o tres puestos abajo en el organigrama, o que nos reduzcan el sueldo, o que –por puro gusto- nos orillen a cambiarnos a una casa o departamento que tenga la mitad de espacio de la que actualmente habitamos

Y comparo con cosas materiales porque es la manera más fácil de exponer mi idea, pero conste que ni siquiera lo mencioné en los aspectos importantes de la vida. El dinero existe, y es una fuerza poderosa; incluso las estadísticas dicen que el problema número uno entre parejas es el dinero. Yo soy un poco más romántica y prefiero pensar que no es obstáculo insalvable, pero ese ya es otro tema.

El punto es que, en lo personal, aunque tengo muy clara la idea de los límites y de lo que quiero ser y tener en la vida, cuando hay que pasar a la práctica, me resulta difícil aplicar algunas cosas. Ya les he dicho antes que una parte muy fuerte de mi personalidad, me lleva a procurar que triunfe el amor sobre la guerra, siempre; pero a veces debería ponerme un poquito más dura y establecer en voz alta esos límites y esos derechos que considero que tengo, en todos los aspectos de la vida: familia, pareja, trabajo, amigos, etc.

La frase que la señora me dijo a continuación, resume ese conflicto que tengo. Cuando me la dijo, por mi mente pasaron infinidad de situaciones en las que cometí ese error que ella mencionó. Y me di cuenta de que me acababan de entregar un arma muy poderosa –y además invisible-, que me sería útil toda la vida. Me imaginé sacando la espada mágica, con el mago Merlín a un lado, aplaudiéndome al ver que –finalmente- había logrado una difícil hazaña.

La señora me dijo que a lo largo de su vida, y de su carrera, había aprendido muchísimas cosas, pero que nunca nada le había servido tanto como una frase que su querida madre, le había dicho. “La guardo como un tesoro –me dijo-, y por lo que me cuentas, me parece que te será de gran utilidad.” Sus palabras fueron…

“Quién nada pide, nada merece”

Así de sencillo, resumido en cinco palabras, está la idea que no debo –por nada del mundo- sacarme de la cabeza. Ese es el antídoto a mi eterno error de ponerme siempre después de algo o de alguien. Y es también la cura al remordimiento que me provoca el tratar de establecer mis límites. Tenía la idea, tenía la intención, había trabajado en el entorno, pero hasta ese día, pude ver las palabras grabadas a fuego, de manera que no se borren ni dejen lugar a duda.

Sigo siendo la misma, sigo sin querer rediseñarme, mucho menos reinventarme. Sin embargo, las palabras mágicas me hicieron sentir como si hubieran reforzado mis cimientos. Me imagino saliendo a recorrer el mundo, que está conformado por mi vida diaria, y me parece que ahora visto una armadura invisible. Seguiré siendo igual de amable, seguirá haciéndome feliz hacer felices a otros, pero cuando aplique o cuando algún listo me quiera dar menos de lo que sé que ES JUSTO que yo reciba, llámenlo: sueldo, amor, apapachos, respeto, o lo que sea; Súper Claudia, vestida a la usanza medieval y con la espada del Rey Arturo entre las manos, saldrá a defenderme.

Y me parece que tengo la mente lo suficientemente clara para no caer en exigencias ni en pedidos ridículos. Simplemente lo que tiene que ser, que sea. Ya les contaré qué tan efectivo es mi escudo protector. Por lo pronto, ya me divertí enormidades imaginándome como heroína de caricatura. Ja ja, siempre sí hubo Claudia 2007.

El que se fue

2007-01-01T14:00:00.000-06:00

Finalmente, la última página del año viejo dio vuelta, dando paso a un nuevo cuaderno, listo para que escribamos en él, toda clase de historias, de sueños, de ilusiones, de desesperanzas...

De todo corazón les deseo, queridos amigos de blog, que el año que hoy comienza traiga consigo la mayor cantidad posible de alegrías y buenos momentos. Salud, en primer lugar. Y también: mucho amor, un montón de sueños cumplidos, la presencia de los buenos viejos amigos y ninguna, o muy pocas, tristezas. Les doy las gracias por haber estado conmigo en los pocos meses que tengo escribiendo en este blog, y espero que al final del año, sigamos juntos, haciendo un recuento de lo que pasó en los doce meses que estamos por vivir.

Propósitos de año nuevo tengo muchos, como la mayoría de la gente, supongo. Pero, antes de comenzar a hacer mis planes para cumplirlos, prefiero echar un vistazo a lo que me dejó "el que se fue" para, así, poder cerrar el libro y archivarlo en la biblioteca de mi vida.

El 2006 lo comencé viviendo en un pequeño departamento, celebrando mi primer año de independencia. Estaba cumpliendo un poco más de dos años de cantar en el mismo bar, y al mismo tiempo, estaba trabajando en otro lugar en el que sabía no duraría mucho...digamos que, más que un trabajo, fue como una aventura, una de esas situaciones en la vida que ahora me permiten decir que "no me quedé con las ganas de hacerlo".

Para enero del año pasado, mi corazón había estado permanentemente roto por espacio de un año; más que por el individuo en cuestión, por mí, que le permití traspasar límites a los que ni siquiera debió haberse acercado. Por esos días, mi familia y yo estábamos tratando de asimilar que podíamos comenzar a recuperar nuestras vidas después de una difícil situación. Es un trance que aún no termina del todo, pero no hay punto de comparación con lo que vivimos en el 2005.

Durante el año, tuve la oportunidad de dejar mi departamento y cambiarme a una casa, cuyo principal atractivo son las hermosas montañas que la rodean y, por supuesto, la cercanía con la casa de mi familia. El trabajo que menciono, lo dejé, como era de esperarse, y unos meses después regresé a la vida laboral normal, en el lugar del que ya les he platicado.

Mi trabajo cantando también cambió. Dejar el bar en el que cantaba fue una decisión difícil. Pasaba tanto tiempo ahí, que trabajar en ese lugar se volvió adictivo. Incluso la primera vez que renuncié, no pasaron más de tres semanas antes de que me buscaran para regresar, aún y cuando ya no pudiera cumplir con el horario completo. Después de unos meses volví a irme, y fue un tercer fallido intento de volver, el que me hizo entender que ya no tengo nada más que hacer ahí. En ese lugar conocí a algunas personas que ahora son parte importante de mi presente, y otras que ya quedaron en el pasado, pero que no por ello dejan de ser parte de mi historia.

A pesar de haberme prometido que no regresaría a cantar en bodas, esa fue mi siguiente parada. Me di cuenta de que no era tan malo como recordaba :P, y aprendí también que "nunca hay que decir nunca". Pero la sorpresa del año la tuve cuando, a partir de la invitación de mi hermano a cantar con él por una noche (la relaté en "Y todo quedó en familia"), un universo alterno de posibilidades en el mundo musical, se abrió para ambos. El resultado final de esa invitación fue que surgió la oportunidad de trabajar juntos, y a pesar de que tenemos sólo un par de meses con esta propuesta, las cosas van sobre ruedas. Traemos varios proyectos entre manos, y donde quiera que nos hemos presentado, el resultado ha sido maravilloso.

Los amores, son caso aparte, pero tengo la fortuna de tener tan buenos amigos, que a pesar de haberme llegado a sentir muy triste después de algunos malos momentos, no ha habido oportunidad de sentirme sola. Ya dije que a principio de año había alguien importante; lo sigue siendo porque lo nuestro se convirtió en amistad, pero esa historia terminó. La que le siguió fue mucho menos afortunada: la clásica historia de Cencienta con un final de película de terror, también escribí aquí sobre el tema, pero ni poner el link a ese post vale la pena: ya es historia antigua. No hay prisa, todo pasa por algo, y si le hago caso a Poncho (el astrólogo), noviembre será un buen mes para el corazón. Mientras tanto: ¡a divertirse! :P

¿Propósitos de año nuevo? ¡Muchos!

De los más importantes: pasar más tiempo con mi familia, ver a mis amigas y amigos con más frecuencia, ser consistente con el tiempo que dedico a las cosas que me benefician (el gym, mis ejercicios de rehabilitación vocal, las sesiones de reiki), ir a la playa más seguido...la influencia del mar es maravillosa, y la sal siempre ayuda a curar las heridas.

Mi gran proyecto: echar a volar el dueto que mi hermano y yo acabamos de comenzar. Y tener tanto éxito que, eventualmente, pueda dedicarme de tiempo completo a lo que más me gusta hacer: cantar. De la mano con este reto, va mi decisión de aprender más sobre música. Un amigo comenzó a darme lecciones de piano y quiero aprender a tocar la guitarra; me encantaría pararme en el escenario, cantando y tocando yo misma la música de una canción. Y, por supuesto, sería maravilloso volver a compartir el escenario con mis amigas.

De las cosas menos importantes, pero que nunca faltan en este tipo de listas, encuentro que quiero: cambiar el color de las paredes de mi habitación, volver a estudiar francés, tomar lecciones de belly dancing y visitar de nuevo París.

Lo importante es que tengo los sueños, y tengo las ganas. Espero tener la suficiente disciplina para alcanzarlos, y tener a la suerte de mi lado para que el camino no sea tan arduo. Espero tener a la gente que quiero y me quiere, siempre conmigo, y a ustedes amigos, para compartirles mis momentos. Escribir en Blogger y conocerlos, ha sido otra de las grandes sopresas que me dejó el año pasado.

De la mano con el 2007 llega, ya casi, el día que marca un nuevo número en mi vida: mi siguiente cumpleaños. Siento cierta inquietud por la llegada de esa fecha, después de todo, no es un número cualquiera: es la mitad de la década, y me está costando un poco de trabajo asimilarlo, pero ya escribiré sobre ello.

Por lo pronto, me quedo con la emoción de tener entre las manos una agenda con nada escrito en ella. Me muero de ganas de escribir en sus hojas toda clase de experiencias maravillosas. Les mando desde aquí un abrazo enorme, muchos besos, mis mejores deseos y la firme intención de que comencemos y terminemos este año formando parte de nuestras vidas.

¡Feliz 2007!

Amor sobre pedido

2006-12-27T13:26:00.000-06:00

Mi vida, así como la de la mayoría de mis amigos, transcurre entre: horarios de trabajo cada vez más largos, tiempos exagerados para transportarse de un lugar a otro, filas larguísimas en el banco o el súper. Y si a eso agregamos: el café con las amigas, ir al gimnasio o aterrizar de emergencia en el salón de belleza; el resultado son días con más horas, que alcanzan para hacer cada vez menos cosas.

Yo trato de hacer lo mejor con cada uno de ellos, procurando dejar un tiempo para lo que realmente es importante, como la familia o los amigos. Y es precisamente cuando me siento a tomar un café con alguno de ellos, que me hacen la pregunta: "-…y el amor ¿cuándo?...-". Mi respuesta no se hace esperar y es siempre la misma: ¿A QUÉ HORA?

Y es que decidir estar con alguien no es nada sencillo. Primero, claro está, hay que encontrar a alguien que –de entrada- me atraiga. Ese alguien con quien, a pesar de no tener nada, sienta que hay un lazo invisible que me empieza a acercar a él. Llámese: atracción, química o reencuentro después de haber compartido alguna vida anterior. El caso es que esa persona tenga ese “no sé qué, que qué sé yo”, que me haga sentir mariposas en el estómago cada vez que lo vea. Y, por supuesto, para completar la primera etapa, tal persona tiene que sentirse también atraída por mí, si no…malo el cuento.

Suponiendo que esta situación se dé, hay que pasar al siguiente paso: el más difícil, el más complicado, el que más inversión de tiempo requiere y el que, en esta ocasión, será el tema de mi post. Como ya sabrán me refiero a la etapa de “salir”. Lo invito o me invita, acepto, nos vemos, queremos conocernos mejor, ambos tratamos de quedar lo mejor posible, de sacar a pasear los mejores trapos y de mostrar nuestros mejores ángulos –tanto físicos, como de personalidad-, sin llegar tampoco al extremo de fingir que somos quiénes no somos. Bueno, pensándolo bien, eso lo digo por mí, porque vaya que me he topado con maestros en el arte de hacerse pasar por quiénes no son.

Superada esta etapa, comienza entonces una relación como tal, y bueno, ahí ya son otros los factores que permitirán que la relación prospere, o que la harán terminar en el rincón de los recuerdos como “un intento más”. Así es que, establecido el proceso de cómo se relacionan dos personas para llegar a entablar una relación romántica, proceso mejor conocido como “ligar”, mi pregunta es: ¿se puede pasar de la etapa uno a la tres, sustituyendo la etapa dos por algunas horas de negociación y una logística adecuada?

Me explico mejor…Esta época de prisas y falta de tiempo, ha tratado de compensar tales carencias con un exceso de maneras de comunicarse. Aquellos tiempos en que teníamos que esperar pacientemente a que el teléfono de la casa sonara, ya no existen. Los correos electrónicos, los teléfonos celulares, el MSN, los mensajes de texto, el Blackberry, y no le sigo porque me asusto (me parece que el peldaño siguiente es la telepatía), nos permiten estar cerca de alguien, aunque estemos al otro lado del mundo. Lo malo es que este exceso de medios de comunicación, nos puede hacer caer en la tentación de acelerar algo a lo que deberíamos dedicarle tiempo real, y con real me refiero a tiempo de calidad, encuentros en vivo y en directo, persona a persona.

Les planteo entonces la siguiente situación, hipotética, pero basada en un caso real (eso quiso decir que sí me pasó, pero no quería decirlo :P). Después de que las cosas salieron bien en la primera etapa, es decir, que hubo una atracción mutua; los interesados se sientan a platicar y ponen las cartas sobre la mesa. Cómo tiempo para perder no hay, ambos, fríamente y antes de permitir que se involucren los sentimientos, exponen lo que quieren y no quieren encontrar en una relación sentimental. Y si llegan a un feliz acuerdo, entonces saltan a la etapa tres. Es algo así como esas reuniones que organizan los “match-makers”, en dónde ponen a hombres y mujeres a venderse lo mejor posible durante cinco largos minutos, cambiando de pareja, hasta que coincida que dos de ellos se sientan complacidos con la oferta que tienen enfrente, y decidan comprar.

Cuándo me propusieron tal negociación, mi primera reacción fue de rechazo. ¿Yo, romántica por excelencia, establecer un contrato para amar? Después, tomando en cuenta la falta de tiempo, y sacando a relucir mi atracción por lo desconocido, decidí aceptar. La parte graciosa, es que, después de poner todas las cartas sobre la mesa y todos los puntos sobre las íes, y llegar a un acuerdo para, así, no dejar lugar a dudas ni permitir fallas: ¡nunca pasamos a la etapa tres! Y conste que no fue por mí. ¿Cuál fue la razón? No lo sé, y no es importante. Lo que sí importa, y mucho, es que confirmé que mi naturaleza choca con contratos y acuerdos, mucho más si es amor lo que está en juego.

Arreglarme toda la tarde para una cita importante, sentir la emoción de estar hablando con el “romeo” en cuestión, y escuchar –por fin- la confesión de sentimientos que marcará el comienzo de una nueva etapa, son cosas que no cambio por nada y que nada sustituye. Pero quizá haya alguien allá afuera, que haya tenido una buena experiencia consiguiendo “amor sobre pedido”, y que pueda contradecirme.

Yo, me siento cada vez con menos confianza y cada vez con menos paciencia; pero quizás una buena dosis de chocolates, flores y serenatas, acompañada de largas pláticas al atardecer en donde ambos nos enteremos –como Dios manda- de lo que queremos vivir y lo que no, sean un buen remedio para esta romántica en extinción.

Y si no, habrá que buscarle el lado positivo, y a lo mejor me animo a poner un nuevo negocio: “…01-800-amorsobrepedido, te atiende Claudia, ¿cómo quieres a tu galán?...”

Mi Hombre

2006-12-25T18:00:00.001-06:00

Lo prometido es deuda. Les dejo una canción que cantamos "la noche de los aplausos".

Mejor vete

2006-12-22T03:44:00.000-06:00

Entonces llegas, tocas a mi puerta y me despiertas de un sueño inquieto.
Cuando voy a abrir, me doy cuenta de que te has ido ya.

Me siento en la banca de un jardín, y espero…
Espero impaciente que te acuerdes de mí, pero tú opinas que aún no es el momento.

Sin embargo, te diviertes creando espejismos, y ríes –travieso-, cuando descubro que a quién he estado persiguiendo es a mi propia sombra.

Llenas mi corazón de rasguños, y robas a pedazos mi cordura.
Mis ojos, salados, se niegan a buscar más.
Mi voz de sirena, ya no quiere embrujar a nadie.

Ya no quiero saberte.

Voy a pretender que no escucho el revoloteo de tus alitas cada vez que te me acercas, y a partir de ahora, tu nombre no existirá más en mi vocabulario.

Como todo niño juegas, pero tu inocencia infantil es cruel, aunque tú no te des cuenta.

Vete Cupido, vete y no regreses, ya no tienes nada qué hacer aquí.

La noche de los aplausos

2006-12-12T11:04:00.001-06:00

Y el gran día llegó.

Fue una cálida noche del mes de abril, la elegida para que dos queridas amigas –mis cantantes favoritas- y yo, tuviéramos nuestra gran presentación.
Un conocido bar de la ciudad nos había contratado para cantar esa noche.
El tema: un tributo a un conocido grupo mexicano, integrado por tres mujeres.
El público: un gran número de seguidores del grupo homenajeado, los fans personales de cada una de nosotras y, por supuesto, todos nuestros amigos y familiares.

El lugar –he de decir- es enorme. Y confieso que, raro en mí, al momento de entrar al bar y ver los preparativos para la “gran noche”, los nervios me traicionaron.
Ver el escenario listo para recibirnos, y a los meseros preparando infinidad de mesas que estarían ocupadas en la noche, hubiera sido suficiente para poner nervioso a cualquiera.
Y si a esto agregamos la gran carga emocional que yo traía, el resultado no pudo ser otro que congelarme por unos segundos cuando vi lo que me esperaba.

El show que presentaríamos esa noche, lo habíamos estado dando durante una temporada en otro lugar. Pero era un bar pequeño, en un ambiente muy íntimo, y siempre rodeadas de amigos, que llevaban más amigos a escucharnos cantar.
Esta noche sería distinta.
Sí, estarían los amigos, pero también mucha gente que había confirmado asistencia al enterarse del evento, por medio de la radio o la televisión.
Por otro lado, cantar frente a los amigos no es tan fácil como puede parecer. A veces, incluso, es más difícil que hacerlo frente a extraños.
Y si esos amigos-espectadores se cuentan por decenas, como sucedió ese día, la cosa empeora.

Habíamos ensayado mucho, más que suficiente diría yo, pero los temas que elegimos para interpretar no son fáciles. Y requieren de buena memoria para: las letras, las voces –una distinta para cada una de las tres-, los cambios de estructura que hicimos en algunas, e incluso algunos trazos escénicos.

Dicen aquellos que han estado cerca de morir, que al acercarse el momento, ven pasar su vida como en una película en cámara rápida. Valga la comparación, momentos antes de salir al escenario, me pareció escuchar todas las canciones en fast forward.
Esos minutos anteriores al show, son como morir un poco, o como aventarse del bungee. Se supone que todo saldrá bien, pero pueden pasar tantas cosas allá arriba…

Fui la primera en llegar al lugar. En vez de arreglarme en mi casa, preferí llegar ahí temprano y cambiarme en el camerino. He dicho antes que no soy buena para los cambios rápidos, me adapto muy bien, pero me toma un poco de tiempo.
Estar ahí a temprana hora, sabiendo que tenía suficiente tiempo para: arreglarme, cambiarme, escuchar algunas canciones y relajarme un poco antes de salir al escenario, me hizo sentir mejor.
Después de un rato, ya me sentía como en mi casa, y como siempre es bueno familiarizarte con el lugar donde vas a trabajar, poco a poco me fui sintiendo más tranquila.

Mis hermanos habían confirmado su asistencia esa noche, todos mis amigos estaban anotados en la lista VIP, había repartido muchas invitaciones y la gente había reservado su mesa con tiempo.
Sin embargo –sí, así como en las películas-, había una silla que yo sabía permanecería vacía el resto de la noche…la de mi mamá.
Los últimos meses no fueron fáciles para ella, ni para nadie en la familia. Y, aunque en algún momento, consideró la idea de acompañarme, más tarde decidió que no lo haría, lo cual me causó una profunda tristeza.

Después de instalarme en el camerino, decidí salir a caminar un poco. Estaba en pleno barrio antiguo de la ciudad, y un poco de aire me haría bien. Me paré a comprar una botella con agua, y de regreso al local, no pude evitar tomar el teléfono y llamar a mi mamá para decirle cuánto la extrañaría esa noche.
No contaba con que mi traicionero corazón no me permitiría articular palabra.
Apenas contestó el teléfono, las lágrimas inundaron mis ojos y no pude decir más que un entrecortado: “…te voy a extrañar…”
Tardé un poco en calmarme, otro poco en calmarse ella, porque sobra decir que la contagié, y terminamos la llamada con su bendición y los mejores deseos de que todo saliera perfecto.

Buena decisión la de llegar al lugar con tiempo.
Llorar es bueno, pero no antes de cantar. Ni los ojos ni la voz lo agradecen.
Pero, en este caso, el alma sí; y después de la llamada, el nudo en la garganta se deshizo y sentí una gran paz. Supe entonces, que estaba lista para disfrutar una noche tan especial.
Y con esa sensación de tranquilidad, comencé –por fin- a prepararme para salir al escenario.

El silencio que antes se escuchaba en el camerino, fue sustituido, primero por murmullos, después por voces fuertes y carcajadas que me hicieron saber que la gente estaba llegando.
Me preguntaba qué amigos ya estaban ahí.
Me intrigaba un poco saber cuánta gente lograríamos meter al lugar.
Comenzaron a llegar algunos mensajes de texto a mi celular: algunos de amigos que ya me habían dicho que no podrían llegar y me deseaban suerte; y otros, de amigos que ya estaban afuera y querían darme su apoyo y animarme.
Por supuesto que lo estaban logrando.

Tarde, pero seguras, llegaron las otras dos divas (recuerden que en esa noche lo éramos :P ). Cada una en su estilo –quizá no me quede bien decirlo- pero nos veíamos lindas. El tiempo y dinero que invertimos en nuestro arreglo personal y en el vestuario, fue importante.
Pero lo que nos hizo brillar esa noche fue el hecho de que estábamos haciendo lo que más nos gusta hacer en la vida, acompañadas de las personas que mas queremos.
¿Qué más se puede pedir?

La puerta del camerino se abría y cerraba, algunos de los amigos querían vernos antes de que comenzara el show, nuestros hermanos y hermanas también. Y fue en uno de esos vaivenes que apareció en la puerta mi hermano menor.
“Te tengo una sorpresa” –me dijo-.
Se hizo a un lado y ahí, con él, estaba mi mamá.
Mi mamá, que haciendo a un lado los temores y preocupaciones que la acosaban, no dudó en dejar su casa para estar conmigo esa noche.
Ya podrán imaginarse la emotividad del momento.

Y de pronto: la sentencia.
“Quince minutos para empezar” –advirtió el ingeniero de audio-.
Era tiempo de quedarnos solas, tomarnos unos minutos de las manos para transmitir toda esa energía positiva que era tan fácil sentir, y encomendarnos a todas las musas para que la inspiración al interpretar, no faltara en ningún momento.
Con un abrazo de las tres, el revoloteo de mariposas en el estómago comenzó.

Después de eso, una señal.
Subir la escalera que lleva al escenario.
Los primeros acordes de una canción anunciando que, oficialmente, la noche había comenzado.
Nosotras tomando nuestros lugares.
Y al mismo tiempo: la potente luz de tres seguidores iluminándonos, y un grito al unísono de un público emocionado e impaciente por escuchar sus canciones favoritas.

Más de seiscientas personas nos acompañaron esa noche, y dos veces tuvimos que regresar al escenario después de despedirnos.
La gente rió, lloró y coreó con nosotras que, además de cantar, compartíamos miradas de complicidad y satisfacción en el escenario.
Hay muchas noches que nunca voy a olvidar, ésta –por supuesto- es una de ellas, mi noche, nuestra noche, la noche de los aplausos.

(Dedicado a mis queridas amigas y compañeras de profesión: Vicky y Ethel. Gracias por los momentos compartidos, gracias por todo lo que he podido aprender a su lado. Niñas mías: las quiero mucho)

¿A dónde van los sentimientos?

2006-12-07T12:45:00.000-06:00

Me pregunto: ¿a dónde van los sentimientos?

De acuerdo, dejé de amar a “alguien”.
Las cosas ya no parecen ser las mismas, el amor se terminó, pero…
¿A dónde fue?
¿En realidad se esfumó?
O queda, como en el disco duro de una computadora, guardado en los elementos eliminados.
Es verdad, ya no aparece como un archivo vigente, pero, al buscarlo con las herramientas adecuadas: es posible recuperarlo.

¿Será correcto decir “te dejé de amar”?
¿Se puede -por completo- dejar de amar a alguien?
Me confundo al tratar de definir dónde terminan los sentimientos y dónde comienzan los recuerdos.
Si de pronto me acuerdo de alguien, con cariño, con nostalgia y siento que lo extraño, quisiera saber si extraño a la persona o si extraño lo que vivíamos juntos.

Yo, la verdad, no creo que los sentimientos desaparezcan.
O, por lo menos, no que desaparezcan sin dejar rastro.
En mi disco duro tengo varios archivos que no he podido eliminar. No me gusta detenerme a pensar en lo que fue, mucho menos en lo que pudo ser, de esas interrogantes, afortunadamente tengo pocas.
Pero cuando llegan las tardes grises o cuando algún lugar, alguna canción o algún evento disparan directo a ese sentimiento, que parecía enterrado, no puedo evitar volver a sentir.

Sentir tanto, sentir mucho.
Nunca he querido considerarme artista, ni autodenominarme así.
Pero la gente siempre dice que los que vivimos de la música somos tan “especiales”: volubles, dramáticos y con tendencia a cortarnos las venas (con navajitas de plástico, claro). "Hartistas", nos dicen a veces.
Ahora que lo pienso, quizás ese sea todo mi problema.
Sentir de más –si es que algo así se puede hacer-.
Finalmente, aún no hay un electrocardiograma que mida los sentimientos como para poder decir “quien siente más”.

Yo creo que los sentimientos no van a ningún lado.
Simplemente se esconden, se adormecen, se transforman, y viven anestesiados en algún lugar del corazón.
Hay algunos que quisiera revivir; otros que quisiera enterrar lo más profundo posible; otros que quisiera nunca haber dejado de sentir.
Pero la vida es así, y sé que mientras mi capacidad de sentir siga viva, todo estará bien.

Si quisieras...

2006-12-05T18:04:00.000-06:00

Si tú quisieras, curaría las heridas de tu alma.
Si me dejaras, haría de tu corazón, mi refugio.
Si indagaras, descubrirías que pertenecemos al mismo lugar.
Si, tan sólo lo intentaras, visitarías un lugar del que nunca querrías salir.

Porque yo cuidaría de ti.
Porque tú serías mi hogar.
Porque, juntos, inventaríamos un mundo sólo para dos.

Pero no quieres...
O no me dejas...o no lo intentas.
Y yo sólo puedo...seguir esperando.

Mi abuelo

2006-12-03T21:58:00.002-06:00

El fin de semana tuve que viajar a los Estados Unidos para cumplir con un compromiso de trabajo. Como todos los años, un banco local nos contrató para amenizar su fiesta decembrina.

Uno de los mayores atractivos de ese tipo de eventos es: la oportunidad de aprovechar el viaje para hacer algunas compras. Así es que el viernes, a primera hora, salí del hotel con dirección a una tienda conocida por sus grandes descuentos. Tenía varias cosas que comprar, y preferí pasar por ahí primero, para ver qué cosas de mi lista podía conseguir en mejor precio.

Las tiendas estaban a reventar y después de elegir un par de cosas, me fui a formar a la caja. Eran ya treinta minutos los que llevaba esperando, y me entretenía viendo a la gente que, apurada, buscaba qué comprar. Adelante de mí, una pequeña de unos once años, cuidaba un carrito y el lugar de su madre en la fila. La señora iba y venía con cosas, y en una de esas vueltas preguntó a su hija si “las cosas que estaban ahí eran del abuelo”. La niña respondió que sí, que “las había llevado su abuelito”, el cual –según dijo- “seguía buscando más cosas en otro extremo de la tienda”.

Seguía esperando llegar a la caja, y me dejé llevar por mis pensamientos, cuando escuché una voz masculina -la de un hombre mayor- que le decía a la niña, cuán incómodo le había resultado el viaje a Laredo. “Te tuve que cargar todo el viaje”- bromeaba con ella-. “Ya verás que de regreso me desquito, y ahora seré yo quien no te deje dormir”. La pequeña reía nerviosa, seguramente creyendo el inocente engaño del abuelo, y le respondía que había sido “sin querer”.

De pronto, el buen señor volteó, y no pude evitar entonces que mis ojos se llenaran de lágrimas. ¡Era tan parecido a mi querido abuelo!

Su figura era parecida a la de él, pero sus ojos, sobre todo, sus ojos… Ni el color ni la forma eran idénticos, pero había en ellos la sabiduría, la bondad y la tristeza que cargan a cuestas algunos hombres de esa edad. Hace años que él no está con nosotros, pero en ocasiones como ésta, confirmo que su ausencia nunca será superada, y que siempre va a doler como si apenas hubiera pasado un día desde que él se fue.

Dentro de una familia con mayoría de hijas –mi madre tiene cinco hermanas-, mi abuelo fue mucho más que un abuelo común y corriente. La familia entera giraba en torno a él, en el mejor de los sentidos. Él supo inculcar a sus hijos que “la familia es lo más importante”, y la mayoría de los nietos crecimos con esa idea, aunque con tristeza reconozco que algunos no lo aprendieron bien.

Con el tiempo, algunos de nuestros padres tuvieron problemas y se separaron; fue entonces que la figura de mi abuelo, se hizo más fuerte que nunca. Él siempre estuvo ahí, al pendiente de todos, vigilante de que recibiéramos la mejor educación y los valores que -según sabía-, son indispensables para ser una buena persona.

Al morir su amada compañera, mi abuela, un velo de tristeza cubrió sus ojos por el resto de los años que vivió. Pero aún así, demostró siempre la fortaleza que él hubiese querido que tuviéramos para superar su ausencia. No ha sido así, todos hemos seguido adelante con nuestras vidas, pero nada ha sido igual después de su muerte.

No hay imagen que atesore con más cariño, que la de mi abuelo sentado en la cocina de su casa, leyendo el periódico y escuchando las noticias por televisión. Recuerdo que, de niña, me gustaba sentarme a un lado de él y leer, aunque fuera la sección de monitos, para sentirme importante. Él me veía de reojo e intentaba disimular la gracia que le causaba la seriedad de mi intención. Como la nieta mayor, tuve oportunidad de disfrutarlo algunos años más. En ese entonces vivíamos en la Ciudad de México, y él –sin olvidar nunca su origen norteño- siempre regresaba de sus viajes con un traje de vaquerita y una caja de galletas, para mí.

Eventualmente, mi familia y yo dejamos la ciudad para residir en Monterrey, y cada viaje al DF resultaba ser la mejor de las fiestas. Entrar corriendo a su casa y verlo sentado en ésa, su silla, era lo mejor que me podía pasar. Durante esas vacaciones lo obligaba a escucharme cantar un rato cada tarde, presentándole un show que, con la mayor ilusión ensayaba todo el día, para intentar complacer a mi comprensivo público. Él con toda paciencia, me escuchaba y aplaudía cada inexperta interpretación.

Recuerdo con tristeza que el día de mi boda intenté sacarlo a bailar, y él me dijo: -“No, mijita, yo ya no bailo, me canso mucho-”. Quizás por la naturaleza del evento, en ese momento no lo entendí por completo; fue hasta después que comprendí que mi abuelo no era más aquel joven y vigoroso hombre. Los años no pasan en vano, y él ya los sentía pesar sobre sus hombros.

Mi memoria me traiciona de la manera más cruel, y por más que intento, no puedo recordar cuando fue la última vez que lo vi con vida. De manera vaga me acuerdo de que, eran más y más frecuentes, las malas noticias respecto a su quebrantada salud. Un día mi mamá tuvo que viajar a México, sabiendo que las esperanzas de que mi abuelo superara otra crisis, eran pocas.

Las malas noticias no se hicieron esperar . Recuerdo que estaba en el baño de un hotel, preparándome para salir a cantar cuando mi madre llamó: después de mucho sufrir, mi abuelo se había ido. Esperó hasta que la última de mis tías llegara al hospital, y estando todos sus hijos en su habitación, tomados de la mano alrededor de su cama: expiró. No ha habido ocasión en que me haya resultado más difícil entonar una nota, pero en ese momento ya no podía hacer nada y tenía que cumplir con mi trabajo; creo que estaba experimentado algún tipo de negación, sentía como si estuviera soñando.

A temprana hora del día siguiente, mis hermanos y yo volamos a nuestra ciudad natal, para acompañar a mi madre a darle el último adiós a mi abuelo. Al volver a dónde pasamos momentos tan felices, nos esperaba una casa vestida de luto, oscura y triste; la casa donde todos crecimos -y que durante mucho tiempo estuviera llena de gritos y alegría-, nunca volvería a ser la misma.

Era tan querido mi abuelo, que hasta el humilde señor que durante décadas pasó a su casa a recoger la basura, no pudo evitar el llanto cuando supo que Don Benjamín había fallecido. Mi abuelo -como muchos abuelos del mundo, lo sé- dejó huella en quienes lo conocieron. Pero para nosotros, sus hijos y nietos, dejó un tesoro invaluable: un cofre lleno de enseñanzas, de momentos felices, de sonrisas y bromas, de besos y abrazos, de ejemplos a seguir.

Es por eso que lo extraño tanto, y aunque la herida que abrió en mi corazón su partida, está anestesiada, nunca va a sanar. Ay abuelito, te fuiste, y nunca pude preguntarte cómo era posible que tus ojos fueran del color del amor…

Adagio

2006-11-30T11:48:00.000-06:00

Mientras escribo mi siguiente post, les dejo una canción.

En voz de la canadiense Lara Fabian, es algo así como una súplica a un amor que ella sabe que existe, pero que por alguna razón no ha podido encontrar. Y le pide que él la encuentre a ella, antes de que pierda le fe.

Es una canción dramática, desgarradora diría yo, en la hermosa voz de esta mujer. Disfrútenla.

“ADAGIO”

I don’t know where to find you

I don’t know how to reach you

I hear your voice in the wind

I feel you under my skin

Within my heart and my soul

I wait for you

Adagio

All of these nights without you

All of my dreams surround you

I see and I touch your face

I fall into your embrace

When the time is right, I know

You'll be in my arms

Adagio

I close my eyes and I find a way

No need for me to pray

I’ve walked so far

I've fought so hard

Nothing more to explain

I know all that remains

Is a piano that plays

If you know where to find me

If you know how to reach me

Before this light fades away

Before I run out of my faith

Be the only man to say

That you'll hear my heart

That you'll give your life

Forever you'll stay

Don't let this light fade away

No, no, no, no, no

Don't let me run out of faith

Be the only man to say

That you believe

Make me believe

You won't let go
Adagio

Dicen que soy

2006-11-26T22:24:00.000-06:00

A fines del mes pasado, en una de las semanas más ocupadas que he tenido últimamente, nos dieron un curso en la oficina. Uno de los propósitos de dicho curso, era que los que formamos parte del equipo de trabajo, nos conociéramos mejor. Y para ello, nos aplicaron a todos un pequeño examen, gracias al cual, pudieron determinar nuestra personalidad.

Los resultados del test fueron tan acertados y tan cercanos a la realidad, que hasta risa me causaron. Y no pude evitar recordar que en algún lugar tenía guardado un cd con la información que, hace algunos meses, me dio un astrólogo. En un post anterior hablé de esa experiencia (“Predicciones Astrológicas”), y comentaba que aunque no soy creyente de lo que las estrellas piden a gritos que escuchemos, me sorprendió muchísimo todo lo que el astrólogo me dijo acerca de mi forma de ser.

Esta noche, tuve tiempo de comparar ambos perfiles. Y encontré, sin sorpresa alguna, que los dos coinciden en sus afirmaciones; y que definitivamente se complementan, para dar por resultado una descripción muy exacta de la mujer que hoy soy. Uno de los perfiles tiende a ser técnico y habla en términos de psicología; el otro es más esotérico y hasta podría decir que un tanto romántico. Pero en resumen, lo que detallo a continuación es lo que estos estudios dicen que soy.

Según el astrólogo soy “una linda chica cuatro”. Cuatro, número cuadrado que significa: estabilidad, piedra angular y fundamento de todas las cosas. Es este número el que me impulsa a crear cosas sólidas y a buscar estabilidad en mi vida. Sin embargo, mi naturaleza acuariana, según dicen: creativa, artística y hasta un tanto bohemia, crea una dualidad. Quizás por eso mi vida se divide entre dos mundos tan distintos como lo son: lo laboral y lo artístico.

Pero todo tiene extremos, y mi tendencia a la seguridad y a la estabilidad, puede conducirme en ocasiones a ser necia, obstinada y obsesiva. Esto es muy positivo porque me permite luchar hasta obtener lo que quiero. ¡Ah! Pero si de defender una idea se trata, puedo llegar a crear grandes conflictos, porque no será fácil que acepte otras opciones. Me recomiendan que trate de ser un poco más flexible, y que voltee a ver otros puntos de vista, para así permitir que las ideas –también buenas- de otras personas, participen.

Esta hija de Acuario tiene también un espíritu constructor, y como consecuencia inmediata, uno de mis más grandes temores es: la destrucción. Una terminación de cualquier tipo es una experiencia muy difícil para mí. Vivir el fin de una historia, ya sea laboral, personal o familiar, se convierte en un enorme reto. Es por ello que prefiero evitar las confrontaciones; y es que la sola idea de que algo termine, me causa angustia y tristeza. Así es que tengo que aprender a “tomar el toro por los cuernos”, y a “dejar ir” cuando no queda nada más que hacer.

Con el sol en mi signo y la luna en Libra, me gusta llevar la fiesta en paz, y trato siempre de buscar el lado bueno de las personas. En mis relaciones personales manejo una política de “puertas abiertas”, y dos de mis más importantes metas son: la amistad y la felicidad. Dicen los psicólogos que soy "fácil de abordar, muy afectuosa y comprensiva". Y que tengo el don particular de poder ayudar a resolver los problemas de los demás, siempre cuidando ser discreta en mis sugerencias.

Pero aunque todo eso de la amistad y la paz parece muy lindo, también tiene su lado oscuro. Mi inclinación a que mi mundo gire sobre ruedas, aunada a mi miedo a las confrontaciones, puede provocar que en un momento dado haga cosas que no quiero. Por no poner límites y evitar pleitos, puedo estar cediendo en algo que no debo, e incluso llegar a vivir una vida que no sea la mía. Temo presionar a los demás y que, eventualmente, me acusen de hacer daño; por eso, a veces, prefiero callar.

Es por ello que tengo que pensar más en mí, aunque suene un poco egoísta. Y reflexionando un poco en lo que ha sido mi vida los últimos años, creo que esa es una “prueba superada”. Aunque sigo siendo complaciente y me hace feliz hacer feliz a alguien más, ya no estoy dispuesta a aceptar muchas cosas. Finalmente, he puesto límites.

Me dicen también que, a menudo, tomo las críticas –incluso las constructivas- como afrentas personales; pero que respondo en forma positiva si recibo atenciones y cumplidos. Je je, no puedo negarlo, me gusta que me digan cosas lindas y que me mimen; pero, al mismo tiempo, tengo los pies bien puestos sobre la tierra y no me creo todo lo que me dicen. Sé bien quién soy, y siempre es bonito que alguien reconozca un rasgo agradable de mi personalidad; pero tampoco permito que me “compren” con halagos. Todo en su justa medida: “shampoo de cariño” como dicen por ahí.

El fuego no ha influenciado mucho mi personalidad, así es que no es mi punto fuerte iniciar empresas, pero soy experta en continuar y estabilizar lo que otros han comenzado. Traducción: cualquier proyecto, por más desorganizado que esté, puede terminar limpio y ordenado si pasa por mis manos. Las mudanzas, por ejemplo, son difíciles, pero disfruto enormemente vivirlas; y ver mi trabajo terminado es casi como si contemplara una obra de arte.

Como comentaba antes, tengo facilidad para las relaciones personales, pero en el principio de mis tiempos tenía cierta tendencia a la exclusividad, en el sentido de que prefería reunirme con aquellos que pensaban parecido a mí. Afortunadamente, he descubierto que todos somos tan diferentes, que resulta muy divertido conocer todo tipo de gente. Y ahora prefiero concentrarme más en las diferencias que en las similitudes que mis amigos y yo compartimos.

Me gusta tener tanta información en mis manos, porque aunque todo lo que comento lo he aprendido a lo largo de los años; tenerlo tan claro es como poseer una caja de herramientas que me hace la vida más fácil. Ya no paso por esas fases de “no entenderme ni yo sola”. Y, aunque siempre hay obstáculos, la vereda por la que quiero caminar es, hoy, mucho más fácil de distinguir.

Y es así como dos ciencias que parecen ser líneas paralelas se juntaron, por un momento, para dar una descripción casi exacta de quién soy. Hay otras cosas que soy y que ellas no dijeron, pero esas me las reservo porque, después de todo, hay que conservar algo de misterio.

Ahora sí, psicología y astrología pueden volver a separarse y seguir su camino. Yo, por mi parte, ya no puedo evitar creer que mucho de lo que está escrito en los libros, está también escrito en las estrellas.

Del periódico de ayer

2006-11-24T17:20:00.000-06:00

Más canciones

2006-11-23T20:22:00.000-06:00

Les dejo algunas canciones, románticas, para estas tardes en que debería ser obligatorio, tener alguien especial con quien compartirlas.

"Algo más"

"Against all odds"

Días de otoño

2006-11-20T20:13:00.000-06:00

Días de otoño, cada vez más fríos, cada vez más cortos.

Van desprendiéndose del calendario, tan rápido como las hojas secas de los árboles, que cansadas y sin fuerzas, dejan de asirse al árbol al que pertenecen.

Este año ha pasado tan rápido -otra vez-, y las escasas semanas que aún sobreviven, se declaran exhaustas y listas para morir.

Pequeñas lucecitas han comenzado a inundar la ciudad, anunciando las próximas festividades. Las tiendas comienzan a llenarse, y es cada vez más común ver gente caminando apurada y con las manos llenas de regalos.

Se supone que en ésta época el ambiente sea festivo, yo sólo encuentro nostalgia. Extraño tanto a los que se fueron, y quisiera, aunque fuera por un momento, volver a ser la niña que -emocionada- cuenta los días que faltan para recibir los regalos navideños.

Me consuela un poco la promesa del año que comenzará pronto...

Un anciano dos-mil-seis, ha tocado a mi puerta para pedirme que esté preparada: pronto dejará en mi puerta una cajita de regalo. Trescientas sesenta y cinco hojas en blanco encontraré dentro de ella, y con la tinta de mi voluntad podré escribir ahí cualquier cosa.

Sé, sin embargo, que tan preciado regalo incluirá “letras pequeñas”, de esas que hay que leer con cuidado antes de firmar un contrato. Dice La Vida que: "no se hace responsable por cambios de última hora, tampoco garantiza la seriedad de sus “anunciantes” y es muy probable que haya varias modificaciones en el itinerario planeado".

No importa, lo único que pido es que el próximo año la “tripulación a bordo” sea la misma.

El otoño está por terminar, espero que se lleve con él los momentos tristes del desahuciado dos mil seis. Fueron pocos, pero dejaron hondas huellas. Al cerrar el libro de este año, no los recordaré más.

Son días de otoño, cada vez más fríos, y -afortunadamente- cada vez más cortos.